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BATALLA DE 


CARABOBO 


Armando Rojas Guardia Poeta, místico, ensayista y docente 
nacido en Caracas en 1949. Formó parte del taller Calicanto 
de Antonia Palacios y del grupo Tráfico. Como facilitador de 
talleres de ensayo y poesía formó a un importante número de 
escritoras y escritores de distintas generaciones y diversas ten- 
dencias. Fue Miembro de la Academia Venezolana de la Lengua 
y Premio Conac de Poesía. De su extensa obra poética y ensa- 
yística destacan: Del mismo amor ardiendo (1979), Yo que supe 
de la vieja herida y El Dios de la intemperie (1985), La nada vi- 
gilante y El principio de incertidumbre (1994), Mapa del desalojo 
(2014) y Pequeña serenata amorosa (2019). 


« Collage a partir de retratos del autor. 2022. 
Elaborado por Arturo Cazal. 
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COLECCIÓN BICENTENARIO CARABOBO 


EN HOMENAJE AL PUEBLO VENEZOLANO 


El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMÓN BOLÍVAR, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la BATALLA 


DE CARABOBO. 


La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLección BICENTENARIO 
CARABOBO reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre- 
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 


creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república. 


La ComIsióN PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA 
VICTORIA DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in- 
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 


una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad. 


Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con- 
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so- 
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 


libre, soberano e independiente. 
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Advertencia del autor a la edición de El perro y la rana 


En 1992 Monte Ávila publicó una antología de mi poesía, la escrita des- 


de mi primer libro Del mismo amor ardiendo (1979) hasta la contenida 
en Hacia la noche viva (1989). Asimismo, se incluyó el último fragmen- 
to de mi volumen de ensayos, El dios de la intemperie (1985), porque 
el antologista consideró que su prosa lírica era un ejemplo adicional y 
pertinente de mi trabajo poético. La selección y el prólogo estuvieron a 
cargo de Miguel Márquez. 


Puede decirse que esa antología ha conocido una excelente fortuna, 
no solamente porque son muchos los lectores que a través de ella se han 
aproximado a mi trabajo poético, sino también porque el prólogo de 
Miguel esclarece de manera magistral las implicaciones conceptuales 
que se derivan de dicho trabajo. Recuerdo que, a mediados de los años 
noventa, Guillermo Sucre me ponderaba, en una carta personal, “la 
inteligencia y amistad” de Miguel a la hora de realizar aquella selección 
antológica y escribir las páginas introductorias a la misma. 


Todo ello justifica que la base de esta otra muestra de mi poesía que 
hoy publica la editorial El perro y la rana sea la antología editada por 
Monte Ávila en 1992. Sólo se han añadido esta vez, algunos poemas 
correspondientes a dos libros aparecidos con posteridad a Hacia la no- 
che viva. Ellos son: La nada vigilante, de 1994, y El esplendor y la espera, 
de 2000. Además, con el objetivo de hacerla más representativa, se ha 
agregado a la presente muestra un largo poema prácticamente inédito, 
escrito en 2004, titulado “La desnudez del loco”. El asertivo y ya famo- 
so prólogo de Miguel Márquez permanece intacto. 


ARMANDO ROJAS GUARDIA 


Prólogo 


Con la escritura cada quien tiene su propia historia, y acaso la más cer- 
tera biografía de un poeta sea aquella que relate su manera específica de 
relacionarse con las palabras. En últimas, éstas son las fibras auténticas 
que le otorgan cuerpo. Por eso, quien habla de literatura siempre está 
hablando de alguien. En este caso es aún más cierto, pues sólo en muy 
pocos casos, como en éste de Armando Rojas Guardia, poesía y vida 


logran, lectura anacrónica ésta de por medio, convertirse en sinónimos. 


A las señales de un rostro que se ha asomado a mirar más allá de lo po- 
sible, le corresponden versos como cicatrices; al paso entusiasta y presuro- 
so, la electricidad súbita del poema; a la expresión del rostro tocado por la 
gracia y la desgracia de la lucidez, una oración profunda que lo reconcilia 
con la vida pese a la constancia infernal del vacío; a la gruesa modorra 
que lo hunde en los pantanos de la psique, los pesados silencios donde la 
lectura ahoga; a su impecable desarreglo personal, tan libérrimo, una mu- 
sicalidad de honda y trashumante madrugada; a la mesa limpia y solidaria 
de su existencia, el endecasílabo perfecto del amor, su único tema. Pero a 
la manera del árbol que se ramifica en secreto y va probando los distintos 
tonos de la luz que caen como cantos de agua sobre las hojas, ese único 
tema conocerá sucesivas variaciones, con marchas y contramarchas, con 
bendiciones y blasfemias. En el corazón de estas páginas brillan las con- 
tradicciones, y sin amputar su alma, Rojas Guardia se mantiene pensando 
y escribiendo entre las contradicciones que lo acechan. De allí su inmensa 


capacidad de interlocución, de hablar sus textos con gente tan distinta. 
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En los poemas de esta antología, se pueden percibir dos vertientes en el 
trato con las palabras que dan cuenta de una tensión fecunda: de un lado, 
un decir suntuoso, enamorado de las imantaciones verbales (como él me 
dijera en una oportunidad: “Creo que lo que me ha caracterizado siempre 
en mi relación con la poesía, es un amor apasionado por la palabra. Mi 
familia materna es un grupo donde la elocuencia cuenta muchísimo. Eso 
me permeó de tal manera, que todo lo que tuviera que ver con la realiza- 
ción verbal —el explayarse verbalmente frente a acontecimientos, personas 
y cosas- me estremecía de una manera particular. Ya siendo adulto, este 
amor por la palabra es mucho más tamizado y tranquilo, pero sigo sin- 
tiendo la misma vibración emocional ante ella...”), enamorado también 
de la orfebrería verbal española y que en América tiene en Lezama Lima 
un santo y seña. De otro lado, el verso ascético, que impugna al esplendor, 
a la belleza, y que hace del susurro de la oración vía regia de la experiencia 
poética. Desde su primer libro esta tensión se resuelve como conciencia 
crítica: de los riesgos del arte en tanto impostación, como inflación del 


yo, y también, de la imposible transparencia del verbo. 


En Del mismo amor ardiendo, su primer libro, hay una cercanía a la 
metafísica del silencio que lo aproxima notablemente a la poesía de 
Rafael Cadenas (quien afirma: “La palabra no es el sitio del resplandor, 
pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué”); lo acerca al Cadenas 
de la espiritualidad en conflicto con la literatura, por la intromisión, 
en el paisaje trascendente e inmaculado de lo real, de elaboraciones 
mentales —las palabras- que, en lugar de unir, distancian a quien escribe 
de la experiencia existencial profunda. Frutos de la inteligencia, pues, 
los poemas no son más que artificio y figuración mundana, high socie- 
ty. A una poesía semejante que busca y se permite solamente verdades 
aterradoras, le queda someter la vanidad irreductible del poema a un 
sistemático despojo, al trazo apenas de una anotación; de donde surge 


un musitar que hace una crítica implacable del lenguaje y del mundo. 
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Armando Rojas Guardias, luego de este libro inicial, se aleja de esta vi- 
sión (así se expresaba de la poesía: “Hecha de costras, / de imágenes náu- 
fragas, / convexas/, refractarias como un vidrio ciego./ Hecha sólo de bru- 
ma y polvareda. / Opaca vanidad, interponiéndose.) por la negación que 
entraña con respecto al quehacer de los hombres, a la historia, y ensambla 
una lectura —una escritura— donde su cristianismo poco convencional -en 
cuya base reposa una antropología del Tú, de la alteridad esencial que nos 
define en tanto hombres—, donde su experiencia en Solentiname junto a 
Ernesto Cardenal -cuando profundiza en la lectura de la poesía exterio- 
rista y norteamericana-y la revisión que adelanta de la poesía venezolana, 
fijan la línea de una estética donde ingresarán por los caminos verdes de la 
poesía dominante de los ochenta en el país —abstracta, mágica, imperso- 
nal, surrealista, pura o metafísica gentilicios, nombres propios, giros co- 
loquiales, dicciones conversacionales, la desenfadada e impúdica primera 
persona del singular y la metáfora entusiasta de la calle. Yo que supe de la 


vieja herida es el testimonio de esa ruptura. 


Si “del mismo / amor ardiendo” son dos versos de San Juan de la Cruz 
que hablan de la fusión incandescente de la mística, en este segundo vo- 
lumen lo hirviente del amor es el despecho, la vieja herida humeante 
por donde el orgullo vocifera. La dinámica erótica, no sin estridencia, se 
explicita homosexual. Y el Tú, ahistórico antes, se convierte en concreta 
apelación de conciencia, en sujeto social. Eran los tiempos del “Grupo 
Tráfico”, de la asociación de poetas en torno a un proyecto común, que 
además de la salida del formalismo de los talleres literarios, y de pensar 
en el registro poético heredado, buscaba crear un puente, herético para 
aquel entonces, hacia el país perdido. El manifiesto del grupo, casi en su 
totalidad escrito por Rojas Guardia, recoge la efervescencia de la hora y 
Yo que supe de la vieja herida es el texto que señala el desafío del poeta por 
alcanzar otra manera de nombrar, de hacerse otro ABCdario. Quizá por 


ello es un libro tan significativo como irregular. 
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Poemas de Quebrada de la Virgen es un regreso a la fuente religiosa de 
su primer libro. La voluntad historicista, intencional y desacralizadora 
(afincada en el deseo de abrir otros horizontes a la poesía, al orbe testi- 
monial del ser urbano) que recorre las páginas de Yo que supe..., cede 
el paso a una voz más integrada y espontánea, más libre. Ya la etapa del 
manifiesto ha quedado atrás y no existe la necesidad de comprobar algo. 
El sentimiento religioso encuentra en una casa de retiro (Quebrada de 
la Virgen) su aposento, y paradójicamente desde allí, fuera de la urbe, 
en la montaña, alcanza el tono de una subjetividad inevitablemente de 
su época. (Aquí es posible encontrar a lo sagrado entre los automóviles.) 
Es un libro casi siempre luminoso, donde en lugar del tormento de la 
duda, está la dicha de quien descubre en el transcurrir del agua, en la 
rima de los días, la sílaba última que lo confirma en la creencia. El len- 
guaje se encrespa de gusto al enunciar, incluso se enjoya, y otras veces 
apela a la modesta, auténtica y ritual vida del convento para referirse a 


esa verdad de padre que debería tener el poema: 


Aquí, en esta casa, 

donde cada palabra, cada gesto 
son sólo los dóciles ecos de la luz 
inmaculada, 

inapelablemente última, añoro para ella 
(la cháchara mujeril de la poesía 
con sus técnicos chismes de ocasión 
tan fotogénicos whisky en mano— 
sobre la página social 

de algún Suplemento Literario), 

le añoro, digo, algo de la casta 
doncellez de la madera 


recibiendo 
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la frugalidad silenciosa de una cena, 


de la última cena. 


Hacia la noche viva es una continuación extrema, radical, del libro ante- 
rior. Se intensifica en la vía mística, se oscurece el sentido y la imagen de la 
catedral -ya no el templo liviano, casi transparente de Poemas de Quebrada 
de la Virgen- se impone en la lectura tal vez a causa de la elaboradísima 
construcción del poema. Este es un libro donde el orden duele, donde la 
forma, el rigor escritural, es un trabajo silenciosamente desesperado, un 


trabajo del alma que intenta sobrevivir en el “vacío sin polvo”. 


Quizá sea este el libro más difícil de Rojas Guardia, menos accesible 
a la comprensión. La experiencia que allí se relata sólo podemos intuir- 
la, atisbarla, desde el abandono sistemático -del color, de la voz, del 
atributo-, desde el grado cero de la conciencia. Experiencia límite y 
autodestructiva: se trata de llegar al lugar que no tiene sitio; del envés, 
nunca del centro; de la conciencia que intenta ir más allá de sí misma, 
de franquear el velo que la sostiene. Una lucidez mineralizada hace del 
páramo una geografía rocosa de blancura ciega y cegadora, y del excre- 
mento un símbolo de la materia residual, sobrante, que somos. Voces 
del exilio y cuerpos de la intemperie, las palabras se asilencian en esa 


catedral, en este hueco. 


ES 


Ojalá que este breve recorrido por las páginas de una obra poética que 
releo cada vez con mayor placer, cumpla su objetivo: incitar al lector a 
que se acerque a esa voz entrañable, plena de humanidad resonante y 
obsequiosa; a la voz de este maestro del idioma y hermano mío, por for- 
tuna, que me ha deparado, en no pocas ocasiones, “la brusca sensación 


de ser diáfanamente feliz”. 


MIGUEL MÁRQUEZ 


Del mismo amor ardiendo 


(1967-1975) 


Domingo 


Cuánta vida 

dulce 

el cielo el mar el puerto 

las gaviotas 

luz 

en el asfalto a trechos una sombra 


fresca 


País sonoro 

la mujer que pasa caminando 

el aire el ritmo 

calle plomo y sol todo caliente 
trepando la colina sobre casas 
blanquísimas y cielo puro cielo 
que quema que arde que se pierde 
y luego baja: 


mar 


Costaba 
arrancarnos la plata pegadiza 
del océano, el temblor flácido 
del agua y las plumas brillantes 
hundidas y calientes 
Sol 
y voces frescas, frutos tibios: 
todo en vasto azul, maduro y esplendente, 


como espalda de cielo a mediodía. 
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Vísperas 


Qué silencio 
cuando madura el día 
allá entre los montes 


crepitando 


Siento entonces tu olor 

y vengo junto a Ti, que suenas 
como una melodía, 

y hablas y es brillante tu voz 
sobre el cansancio, sobre el sol 
que se pudre entre la hierba, 

y sobre tanto amor trabajo juego 


que terminan 


Qué alegría 

cuando llego 

y te doy el agua fresca 

de todas mis húmedas vasijas 

y te miro beberla —¡con qué gusto! — 


y saborearla 


Suelto las grandes palabras 
las de oros magníficos 
las palabras oídas a los hombres solemnes 


en el círculo rojo de la gran ceremonia. 


a Carlos Pacheco 


Yo las dejo salir, 


perderse sobre el césped 


A Ti, lo más liviano de la carga 

los pasos de las aves, los dedos 

verdes de la hierba, las palabras 

que pueden penetrar lo más humilde 

y lo más ínfimo 

Y río, y llegamos a una tierra abrasadora 
Me toca un Tenso Verano 

De pronto Tú empiezas a hablar 

en el ardor interminable 


de los astros. 
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Ha caído el sol 


Ha caído el sol, 
el sol sobre los montes, 
redondo y grande, como un plato de oro 
Y sobre las calles 

y sobre tanta hierba 
ahora toda gritando 


hierba bulliciosa que deslumbra 


Y tanto sol caído 
va a quemar las flores y los patios, 
se va a dormir sobre los árboles 
no se ve más nada sino sol 

carne caliente 
de sol entre las piedras, 
resbalando por los techos como aceite 
¿Sientes 
el olor tan fuerte a tanto azul quemado 
tanto verde las rosas y los árboles 


ardiendo? 


Y el cielo 
tan cerca 
y las nubes con fiebre sudando 
pegadas quietas sin moverse 
Las ventanas 
abiertas a la tarde que ya salta 


da vueltas como un trompo anaranjado 


Mira: 

el cielo tan vacío, y más allá 

viene un licor oscuro, 

un pueblito caminando por el cielo 


a habitar tan grande soledad 


porque el sol se cayó entre los montes. 
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Aves 


Me pregunto 

qué ron dulce las embriaga. 

Quizá la luz 

cuando enronquece 

y empapa de quejas el límite del día. 
Acaso el viento mismo 

quien como ola de cansada espuma 

las impulsa a partir hacia el intenso Oeste 
donde muestra el día sus llagas 


tumefactas 


Estalla su plumaje en oro caliente 

y derramado. 

Y el cielo ha quedado entre sus alas 

como una mancha viva. 

Ah, mira cómo se enredan entre los suaves hilos 
del aire que se enciende. 


Deja su vuelo un sabor tropical de fruta roja. 


¿Las veremos, de nuevo, como ahora? 
Tal vez alguna de estas tibias tardes 
en silencio. 


O entre las grandes amapolas 
que trae la Alegría. 


Tú y yo 
volvamos, 


desandemos lo ansiosa 


y tristemente caminando 


Volvamos, sí, 

hacia la hora 

en que subía un olor 
de cosa nueva 


hasta nosotros 


Vengamos otra vez, 
digamos las palabras 
que hacían sonar 


las cosas a tu lado 


Ayúdame a quitar 
tanta voz inútil, 
tanto gesto ocioso 


que te ocultan 
11 


Yo sé que Tú 
vibras aquí 


entre las onda 


como un presentimiento, 
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que brillas 
vivamente 
en el ardor 
matutino 


del mar calmo. 


Yo sé que Tú 
cantas en todas 


esas olas. 


Pero no 
importa. 

Quiero escucharte 
hoy 

en el silencio 
quieto 

de la casa 
profunda. 

Sin luces de mar 
roto en las rocas, 
sin un solo 
movimiento 

de las cosas. 
Sólo Tú 

exacto 


en la penumbra. 


AntoLocía POÉTICA 33 


Simulacro 


Para flotar yo hablo y gesticulo 


Falsa maniobra que me salva 


del hundimiento cabal, definitivo. 


Coso la oquedad entre los gestos, 
entrecruzo palabras sobre el fondo 
(movimiento plural, ramificado, 


disfrazando de adjetivos a lo informe). 


Estructura del vacío esta osamenta 


¿pues cómo otorgar peso al agujero? 
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El diseño 


Tiene que haber 

un mapa, 

la estructura, 

aquella quieta forma 
flotante en el vacío, 
los arcos invisibles, 
columnas camufladas, 
las líneas presentidas 


de un diseño. 


Tiene que haber 

alguna geometría por debajo. 
Quizá un círculo, 

quizá un cuadro tácito 


o una red de hexágonos iguales. 


Quiero decir, dibujos 
que sea posible ver 
sobre lo blanco. 
Quiero decir, figuras 
cuyos límites, 
fronteras 

o finales, 

no se puedan traspasar 


impunemente. 
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Noche de condena 


La lámpara custodia desde el techo. 
Rotonda de la luz, mi cuarto quema. 
El acecho es total, ¿pues quién escapa 
a los ojos secretos de los muebles? 

Bajo el lúcido foco del insomnio 

se revelan inútiles las drogas: 

en la mesa —hacinados y risibles— 
tres montones de libros enmudecen. 
Después están los ruidos perceptibles 
del castillo en que yazgo como reo: 

el roce minucioso de mi lápiz, 

la madera crujiente, desgonzada, 

los zumbidos del sueño inaccesible, 
este cuerpo aherrojado que respira. 

No hay salida posible, la mazmorra 
tiene siempre mis mismas proporciones: 
la sentencia es idéntica a la culpa. 
Distingo muchedumbres allá fuera 
pero, en plena conciencia arrinconado, 


hasta el aire de encierro me vigila. 
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Lucas 24,14 


a Coral Delgado 


El sepulcro está allí 
con el muerto reciente: 
retorno a mi lugar, 

a la costumbre, 
me vuelvo a aquella tierra 
y a aquel cielo, 
al patio aquel 
donde me aguarda, no la paz, 


mas sí el reposo. 


Fue 
una bárbara alegría, 
obcecada, violenta, como esas 
ilusiones que solo la pasión 
engendra: 

espejismo total 
donde giraba el asombro 
y la dicha cotidianos. 
Entusiasmo inocente pero torpe 
aventando imágenes de vértigo, 
enloqueciendo, hábitos 
acrecentando, delante de nosotros, 
los abismos, 
dejándonos a merced de las quimeras 
y la fiebre, 


de las mil 
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visiones ígneas 
que soñaban 


las palabras, las palabras, las palabras. 


Regresaré por fin a la precaria 
claridad, 

al azar 
matemático del mundo: 
conciencia de ases fijos, 


lucidez. 


La paz, no. 


Mas sí el reposo. 
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Causa perdida 


a Abraham Pulido 


Coloqué un vaso de agua en el asfalto. 

Metí un cabello de mujer entre las hojas del periódico de hoy. 
Traje un ciempiés a caminar sobre el archivo. 

Escribí la letra i sobre un papel timbrado. 

Le puse a ayer el nombre de mi amiga en vez de jueves. 

Dejé un durazno sobre el radiador de un automóvil. 

Rompí el espejo para ver al sol multiplicarse. 

Jugué con un grano de arroz en la oficina. 


Regalé una cucharita a mi vecino. 


Y no dio resultado el saboteo. 


La palabra y yo 


Debería ser 
no digo ya mi esposa fiel, 
pero sí mi amante, 


por lo menos; 


sin embargo, 

lo confieso —es hora 

de que se sepan 

estas irregulares relaciones 
para evitar un escándalo 


más tarde— 


es imposible conquistarla, 


me traiciona: 


se va por temporadas, 
luego vuelve 

cuando quiere, 

no cuando la llamo, 
cuando le grito la busco 


o le hago señas; 


la sorprendo con otros 
cuando la creía más mía 
y lo peor es 

que a veces 

luce mejor con ellos 


que conmigo; 
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en ocasiones la maltrato, 

la castigo la golpeo 

para que me deje poseerla 

o si no 

me maltrato yo mismo 

en su presencia, 

me someto a su autocastigo, 
a disciplina, 

para ver si se conmueve 


pero nada; 


a ciertas horas como ésta 
es casi fácil seducirla 
y es muy intenso el goce, 
la redondez brillante 


del abrazo; 


también es fácil perdonarla 
entonces 
por la vida que me hace llevar 


al lado suyo: 


pero no tardará en irse 
de nuevo, 


la conozco. 


Línea quebrada 


Hay una línea quebrada 
entre este inútil poema 
donde convoco a tu imagen 
y la caricia que tiembla 

sin letras sobre tu cara, 

o entre el nombre forcejeado 
para meterte en el verso 

y el silencio que te deja 
desnuda para mi gozo. 
Porque escribiendo desdigo 
lo que prorrumpe callando: 
hay un sonido del acto 


huyendo de la palabra. 
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El otro tiempo 


Detrás, siempre detrás, y de repente, 
hay un oro puntual, una hora exacta 
derrochando esplendor entre las rejas 
de este impreciso funeral de instantes. 
La Opulenta Quietud, bajo los pasos, 
me convoca a una cita que aguardaba 
sin saberlo siquiera, desde siempre. 
Bajo el ritmo tenaz fluye la calma 

de la que fuimos hechos, gota a gota, 
el agua aquella a donde volveremos. 
La carne de otro tiempo se despierta 
en mi piel más profunda, bautizada 
de un minuto fugaz que permanece. 
Majestuosa y central, ¿qué pausa sube 
a desplegar su espacio oxigenado 


como vela en el mar, sobre los días? 
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Poema de la llegada 


Cuando tú vienes, 
tú el vacío el nada el ya, 
el que yo no sé su nombre, 
ni interesa, 
cuando tú vienes 
me siento perder voz, 
me seco de palabras, 
sueno 
simplemente 
como tú, 
sin queja sin golpe 
sin crujidos, 
sueno 


como tú. 


Cuando tú vienes 
tengo prisa por decir, 
por llamarte de algún modo, 
por nombrarme 
a mí también 
para al fin reconocerme 
en tu presencia 
me abalanzo precipito 
sacudo la quietud 
mancho lo limpio 
todo es tan vacío tan gota 
inaprehensible, 
tan exactamente nada, 


tan silencio. 


44  Armanoo Rojas GUARDIA 


Cuando tú vienes 

abro ensancho acojo, 

me dilato, 

no sé decir sino que abro, 

inútiles clausuras. 

Tú en el canto, 

tú el silbo el suave el que no pesas 
vuelves hilos levísimos 

mis nudos, 


me desatas. 


Cuando tú vienes 
nada dices 
y me dices. 
Nada pides. 
Qué vas a ser tú el Implacable, 
el Exterminador, el Enemigo. 
Nada pides, 
eres. 
Sólo oigo cómo eres, 
sólo oigo cómo soy 
y quiero 
ser 
así eso que escucho 


me abandono. 


Cuando tú vienes 

hay 

una exacta coincidencia, 
te miro en lo profundo 
de aquello que deseo, 


qué mentira, 
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qué imposible, 

qué estúpido 
querer lo que no quieres 
querer lo que no quiero. 

Y entonces 

ya no es sino la paz, 

la precisa ubicación 

el ser 


escueto. 


Cuando tú vienes 
no has venido, 


estás ya desde siempre. 
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Falta de mérito 


Si yo fuera capaz de entrar por fin 
en esa pulcritud del aire inmóvil 
que he llamado silencio en el poema; 
si yo fuera capaz de nombrar árbol 
como esta tarde el árbol se mostraba 
a sí mismo en la quietud del parque; 
si yo fuera capaz de parecerme 

al objeto real de mi escritura 

(al agua misma cuando escribo agua, 
al vaso limpio cuando escribo vaso); 
y si fuera posible merecerte, 

cosa que ultrajo en tu mudez precisa 


al hacerte sonar en mi palabra, 


Yo entraría en la luz de lo que digo. 


Poesía 


Hecha de costras 
de imágenes náufragas, 


convexas, 


refractarias como un vidrio ciego. 


Hecha sólo de bruma 


Y polvareda. 


Opaca vanidad, interponiéndose. 
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Sin uso 


Pero hoy tengo confianza en la tarea 
de decirte precisamente esto, 

sin una sola causa 

que motive la cita intrascendente 

de los ojos y las letras: 

apenas teclearte siete líneas 


como quien pide el aire o la alegría. 
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Casi salmo 


De la casta de escribas, heme aquí, 
mago, monje laico, 
heme aquí 

combinando los fantasmas 
de las frases, preparando el haschich 
de las sílabas oscuras: 

puedes verme 
en esta misión donde me quedo 


hasta derramar la última letra. 


Heme aquí, 

mis ojos se acostumbran: 

una mezquita donde había una fábrica, 

un grupo de tamborileros formado por ángeles, 
calesas por los caminos del cielo, 

un salón en el fondo de un lago, 

monstruos, misterios 

(él andaba en Londres o en Bruselas 


ahíto de revólveres y vértigos). 


A la mitad del camino, 
heme aquí 
alimentado 
por estas noches blancas del poema, 
lunas ebrias y amarillas, 
cultivando verrugas misteriosas 
de las que sale un hombre 
sin abrazos, 


pieno di sonno a quel punto 
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Pero Tú, 
tú, 
di una sola, la única Palabra, 
tú que estás detrás de este alfabeto 
esmerilado, 
di esa Palabra 
capaz de engendrar y de engendrarme, 
desde tú lado dime 
tú 


(y mi alma quedará sana) 


Echado en su cuarto, en las tinieblas, 
invisible para los demás, podía contemplar 
a toda la familia 
en torno a la mesa iluminada 
Yo, Gregorio Samsa, certifico 
que de veras 


es poco más la muerte 


Por eso a veces odio 
a esta sucia pintura 
De pronto no basta, 
es amarga la belleza, 
hay cuervos 

en los campos de trigo de Auvers-sur-Oise, 
primer eslabón de lo terrible. 

Cruzado 

por todos los metales del sol crudo 
en un autorretrato 


(di tú esa palabra, Téo!). 
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Ven en mi auxilio 
date prisa en socorrerme, 
el albatros está ciego en el océano, 
en la sonora enorme sed 
que no puede contener este cántaro 
de frases, 
me has agarrado, me has podido, 
Tú me sedujiste, 
Otro total 
Vacío de mí, 
el-que-está-enfrente reclamándome, 


lector: ¡mi hermano! 


En la víspera, 

derriba al poderoso 

vacía al rico 

(haz estallar mis cercas, línea a línea), 

tú, Humanidad escogida, pobre esclava 
(Todos, vengan todos, suban todos, entren todos, 
siéntense todos: 

éramos pobres, pobres, pobres, pobres, pobres), 
Stella matutina, 

entraremos en las espléndidas ciudades, 
juntos, 

lanua coelli, 


e quindi uscimmo a riveder le stelle. 
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Sospecha 


a Pedro Trigo 


Habría que decir 
que dicho todo 


aún está todo por ser dicho. 


Ni una sola 
palabra 
ha roto el círculo. 


Si el tiempo 
a sí mismo se busca 
y no 
a lo que pasa vivo 
entre las horas, 
no hay futuro, 
otra vez el circuito recomienza, 
sólo brillan 
espejos, 
la nada poblada de imágenes 
iguales, 
el ciclo 
y sus etapas: 
yo solo 
repetido 


desde el génesis. 
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Juan 21, 5 


En tu palabra 
la red 
ahora. 


Un gesto absurdo 
después de todo. 


Sobre el vacío 


no hay esperanza. 


Pero tú dices 


que ahora es posible. 


Nada es distinto: 
el mismo lago 
negro e inmóvil, 
el mismo sitio, 


la misma noche. 


Pero tú dices 


que ahora es posible. 


En tu palabra 
la red 


se moja. 


Vo que supe de la vieja herida 


1985 
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Boceto 


..lo que os gustaría es una Obra 
Maestra. 


De mí no la tendréis. 


MARTÍNEZ Rivas 


Si contrariamente a lo previsto 
fuera la tribu 
la que diera su sentido más puro 


a mis palabras. 


Si la imagen —dejando, desde luego, 
mesa puesta, habituales contertulios— 
acogiera cicatrices, 

acudiera a las pústulas 
(demasiado decir: si las curara), 
si la metáfora, a secas, 
recibiera sin modales a la ampolla 
—a una ampolla de verás, fresca y mártir—, 
si osara salir el adjetivo 


a contar las llagas. 


Si en mitad de los versos inocentes 
hospitalizaran —por fin— al dulce oído, 
al ojo y su embeleso. 

Si en mitad de los versos inocentes 

se oyera el griterío 


de la celda vecina. 


58 — Armanoo Rosas GUARDIA 


Casi arte poética 


Belleza. ..santa perra. 


SÁNCHEZ PELÁEZ 


Disfruto el poema como un brandy 
lentísimo y soberbio sobre el labio. 

El lujo decadente de mi ánimo 
mostraría esta tarde sus estampas: 
daguerrotipos húmedos, sombríos, 
giros solemnes, como decir “desdicha”, 
azucenas de altar y hasta magnolias 
como aquella que Wilde se colocaba 
en la solapa anchísima del traje 
(Scotland Yard siguiéndole la pista 
para hacer aún más bella la tragedia). 
¿Hace falta decir que el tocadiscos 

en este instante justo, murmurando 
viejos clisés de Brahms para violines, 
me edifica una cárcel minuciosa 
donde me apresan ánades, deidades, 
lluviosas como silbo entre los álamos, 
ánforas gigantescas con petunias 

(se trata de una escena de Visconti), 
un susurro de raso en las baldosas, 
una charla con Proust en el balcón 
mientras tose él su asma en el pañuelo, 
aire opalino como aquel color 

que contemplé yo en Como hace ya años 
(la nota que faltaba: un viaje a Europa 


cuando mi adolescencia agonizante 
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lloraba en pleno tren tanta belleza). 
Y aun si en este minuto deseara 
ahuyentar de estos versos la panoplia 
de lugares comunes (¡tan sabrosos, 
tan de rancio alcanfor, tan frac guardado!), 
si quisiera escapar de la harmonía 

de estas arpas solemnes, de este nácar 
con que la tarde irónica me escribe 
una luz rubeniana, su hombro níveo, 
Su Verlaine otoñal en pleno trópico, 
si para no asustaros me enseríara 

y, como buen alumno del poema, 

os dijera (les dijera, mejor) 

ya siglo XX, idéntico a los bardos 
(los poetas, perdón) de Venezuela: 


De rodillas la tarde nos evade. 
Tan inerme a su luz está hoy la casa 
que me duelen de frágiles los muebles 
y pesa la orfandad de los jarrones. 
Convalece el perfume. 

Las paredes 
porosas nos respiran. 


Si yo dijera así (y ya lo han visto: 
puedo ser tan moderno, yo, tan lírico, 
tan barthesiano si me lo propongo, 

tan lector de Saussure como cualquiera, 
tan sintaxis de sala de conciertos), 

si yo dijera así, les mentiría: 
barnizando de doctrina mi poema 
—semiológicamente por supuesto— 


disfrazaría tan sólo mi homenaje, 
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obsceno como sexo de muchacho, 
a la perra tenaz, la puta invicta, 
que me sigue los pasos y me muerde 


todos los días el alma, igual que en Como. 


Y acaso sea por eso que me burlo 

de ese animal espléndido, acezante, 

de ese monstruo tallado de deseo, 

de ese tótem magnífico mirándonos 
con ojos de Cernuda en esta tarde: 

me defiendo con unos versos torpes, 
este Chopin tocado en la retreta, 

este art nouveau de casa de La Guaira, 
esta foto velada de Venecia 

que ensucia en la avenida un automóvil, 
esta añoranza a la que más bien quiero 
en vez de desnudarla desnudándome, 
nombrar como Andrés Mata en una plaza 
bajo los almendros de Macuto 


junto a un vals merideño en la rockola. 


Me sé de memoria los epítetos 

(en algún calabozo no lejano 

con un palo le pegan a Vallejo), 

y, si convierto en ron el brandy pulcro 
de este poema donde la perra ladra, 
no lo olvido un instante, frente a frente: 
la puta me conoce, hasta en la calle, 

y esta tinta manchándome las manos 
es el rastro de sangre acusadora 

que atestigua mi crimen cotidiano 

y me expone al castigo inevitable 


de seguir cometiéndolo mañana. 
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Sí, Visconti 


a Richard Lizardo 


Dulce pantalla 
un tanto ajada ya, rosa de noche, 
levemente amarilla 

como la edición 
que un ansiado D'Annunzio nos firmara 
—cel tormento tiene néctares lujosos 
para los que desconocíamos un nombre— 
en las butacas de este cine, al que acudimos 


hartos de autopistas y monóxido: 


tu olor de esperma fúnebre 

en el que vespertino me consumo oyéndome 
temer la risa de Tadzio en la caverna 
donde la última, la negra 

flotillas de góndolas me anuncia 
que aún este fasto del deseo 

ha de cambiar (se hará canoso 

en Polonia, como todos/los turistas 
fotografían palacios en Baviera), 
pero esta vez, sí, regia 

Sicilia de los cuerpos idos, 


para que todo cambie. 


(Cuando se prenden las luces, te me impones 


en mitad de mis ojos empañados 


61 


62  Armanoo Rojas GUARDIA 


como una lección de esgrima antigua: 
descubrir en la autopista la opulencia 
y el monóxido aquel color bruñido, ópera oculta, 
que me lo haga respirar 
como tú mismo, acaso, 


lo tosías en Millán, mirando el Duomo). 
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Madrugada 


Papeles. Libros y carpetas 
al acecho. Libretas y cuadernos, rigurosos. 
Un poco más allá, las fichas 
donde el saber coleccionado 
duerme su vanidad inútil. 
Indiferentes y tercas, las paredes 
delimitan el insomnio, esta vigilia 
que mide el silencio de las puertas, 
calibra la geometría del piso, 
palpa la exactitud de la ventana. 
Reloj fijo. Si abro el closet 
encontraré a mi ropa tiritando. En las gavetas 
los labios del secreto se entreabren. 
El espejo devuelve una anécdota boba: 
yo escribiendo estas líneas. 
Sé que busco 
tu olor en las palabras: es tu cuerpo 
respirando en las letras del deseo. 
Pero en vano. Hoy sólo te nombra el desalojo 
y en este cuarto náufrago ejercito 


la autopsia del recuerdo. 
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La obscenidad de la memoria 


No dejo de asombrarme de que seas 

una costumbre de mi carne: 

esta vaga ternura que no cede, 

este clima del sexo, unas palabras 

aún ahítas de tu forma de decirlas, 

el sobresalto al pasar por ciertas calles, 

un olor demorado de la almohada 

y la lección más reciente de tus hábitos: la atención 
que ahora le presto al rock y la manera 

de leer, desayunando, 

la Página de Arte del periódico. 

Me resigno en silencio a esta agonía 

que te prolonga en mí cada mañana. 

No bastaba un adiós —puntual, preciso—, 
era necesario también arrepentirse 

de la obscenidad de la memoria 

cuya vergijenza irónica suplica 

la absolución de un nuevo cuerpo 


donde el olvido se reaprenda. 
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Poema 


Nada hay sobre esta costa 
que se sostenga impávido. 
incluso el mar 
yace condenado 
con un rumor de olas despidiéndose 
que nacieron un día 
y en otro morirán, disueltas, 
cuando la tierra sea un último fragor 


bajo la indiferencia de todas las galaxias. 


Si digo uva de playa, 
dulzura de almendrón a boca plena, 
tardo vuelo de alcatraz, 
resaca invicta, 
nombro apenas esta carne 
de todo lo que no recibió promesa de durar 


en medio del crepúsculo. 


Lo que nadie sabe es que esta tarde, 
absorto con tu olor, soy cuerpo al fin 
nítidamente transcurriendo, 
viviendo en balde y sin doctrina: 

te respiro 
para olvidar la eternidad 
y erguirme inútil, pleno, 


hasta una muerte que se te parezca. 


Queda entonces el brindis del deseo, 


mientras el día declina. 
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Vo que supe de la vieja herida 


Yo que supe de la vieja herida 

cuya sangre embriaga: la saeta, 

la terquedad silente del flechazo 
traspasándome la llaga en la oficina 
o al subir el autobús, o al suspirar 
la modorra de la siesta: llaga virgen 
donde el vino de la ingle se derrama, 
y todo porque el fasto de tu vello 

y el brillo de tus lentes 

y tu aire atildado, distraído, 
insinuaban erecciones imprevistas, 


incómodos boleros del deseo, 


yo que tuve, a través de este error, la inteligencia 
de entender un poco al niño ciego, 
al hijo de Ares y Afrodita 

que, importuno, 
solicita —cuando nadie espera— 
su visita tenaz, su ardua entrevista, 
y me dejé resbalar hasta el infierno 
donde no me aguardaba ya ninguna Eurídice, 
pero fue igual porque gemí —long-play demente— 
con la voz de Francesca en mis entrañas, 
yerto como Dante junto a las confesiones 
de mi propio deseo castigado, 
y lo mismo sentí el gran huracán, el semen álgido, 
tanta tromba sonora por mis sótanos 


porque sin ningún Virgilio tutor te imaginaba 
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durmiendo solitario en lecho grande, 

¡mi ciclón genital, irredimible! 

—salvo en la almohada de la noche íngrima— 

(ya ves en qué Orfeo pedestre me trocabas 

a fuerza de negarte hasta en los sueños: 

a la mañana siguiente la pasta de dientes y la ducha 
colocaban a Francesca otra vez en la oficina 

y el Hades olía a café, mero y trivial, de desayuno), 


ahora sólo entreabro la puerta del poema: 


entérate del poder que convocaste 

para dilapidarlo sin orgullo, 

échale una ojeada, desde aquí, 

al adobado vino, al polvo enamorado 

cuyas magnificencias te aguardaban 

y hoy son apenas el neón enfermo de esta luz, 
el roce minucioso de mi lápiz, 

este papel mugriento donde atisbo 

una sintaxis monótona de días 

en los que iré a los cines (por supuesto, solo) 


a ver cómo se besan los amantes. 
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Beato de ti 


Titilaban las llamas de las velas, 

velas prendidas a un Dios inexistente 

en la penumbra olorosa del incienso. 

Había entrado buscando aquel sosiego 

que pudiera parecérsete, aquella levitación 
casi galáctica, 

que fuiste capaz de soplar sobre mi cuerpo 
la otra noche, amaneciendo. 

Un cortejo de estatuas —los santos de mi infancia— 
tutelaba mi devoción atea de esa hora 

(yo no pensaba en Dios, te deseaba, 

y en la iglesia vacía, mi deseo, 

blasfemaba de tanta pasión por lo imposible 
que aún erige sagrarios, quema velas, 
esculpe miradas de éxtasis y pinta 

retablos de ángeles rosados. 

Yo sólo creía en ti, zarpa florida 


de una carne exactísima y concreta). 


Caminando a grandes pasos, recordaba 

—allí, sobre las baldosas de las naves— 

al Baudelaire que me dibujó en la piel 

bautizada en mañanas de colegio 

gestos tibios capaces de orinar confesionarios, 

al Zaratustra en quien mis dieciocho supuraron 

su sífilis de orgullo —la más sacra, sin embargo, y regia— 
a los bares donde todo poeta de mi edad 

acudió a pedirle a Rimbaud que autografiara 

el lugar común de la desdicha 


contra las serpentinas del acto cultural, 
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la tenaz misa de diez, 


tanto pupitre masturbado a solas. 


Pero al cabo me decía también 

que tú eres aún más imposible que ese Dios impúdico 
contando indiferentes las llamas que lo invocan. 

Y supe entonces que el poema 

tendría a mi pesar el mismo olor de esa penumbra, 
idéntico aire de tarde endomingada, 

color de lágrima de cuenta de rosario. 

Beato de ti, supe que a fuerza de alejarte 

me vas dejando como a ese feligrés arrodillado 

a quien la fe se le va volviendo ya cansancio erguido 
de no recibir nunca, pero de seguir pidiendo. 


Me vas dejando una piedad de viuda en luto, 

crédula ante cada hojita parroquial (tus lecciones 

de buen sentido, de paciencia), 

repleta de ritos humillantes (¡y los aceptas, hostia amarga!), 

de calladas procesiones en busca de tus pasos, 

cuando no sé quién va ante mí en la urna de cristal, 

si el Santo Sepulcro que eres tú asediado por mi añoranza 
inoportuna, 

o este amor mío morado y genuflexo 

del que ellos, mis amigos 

librepensadores del amor, ateos de estas siniestras devociones, 

se reirían, si supieran, 

como yo me río ahora de este templo 

pero rabiando porque has convertido a Baudelaire, 

hospitalizado a Zaratustra, 

hecho besar a Rimbaud el anillo obispal de la obediencia, 

y ya no me queda otra sino masturbarme a solas 


mientras me persigno ante tu imagen. 
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Valió la pena constatarlo 


Te escuchaba reír, y adivinaba 
aquel barro más hondo 

de mi cuerpo, 

el lodo blanco 

que formó a mi alma, 

la materia 


de mi última, real anatomía. 


Me basta estar ahí 
donde te ríes, 

para saberme grieta, 
un hueco florecido, 
algún cántaro roto, 
el más húmedo 


y podrido maderamen. 


Oyéndote yo sé 

que no hay remedio, 

que nunca podré ser 

aquel frondoso Armando prometido, 
que siempre seré el monje 


mendicante, 
un mínimo juglar, 


el poeta, sólo. 


Oficio secreto 
(San Carlos, Nicaragua, 1973) 


Parada en una calle de San Carlos 
—morena, desconocida amiga— 
tú no sabrás nunca 
de este oficio secreto: 

rescatar 
tus pechos tensos, tus caderas, 

tu cuerpo rebosante 
del lodo, los chayules y el olor 
a mierda que recorre el puerto 
(Guardias Nacionales y basura), 
a través 

de una limpieza ardiente: 


mi mirada. 
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Postales de Solentiname 


Era el año pasado (un año inútil), 
yo estaba en París, 

en lo más alto 
de un podrido edificio de Varenne, 
escribiendo poemas a una vaga, 
esdrújula tristeza, 


llena de calles y trenes repetidos 


Mientras tanto —pero yo no lo sabía— 

estas hojas de plátano goteaban 

bajo las lluvias de setiembre 

y el lago enormísimo esperaba 

con todos sus azules bautismales 

y Ernesto estaba aquí (¿tocaré a Dios 

como se roza una cabellera querida y despeinada?) 
y los ecos precisos de mi búsqueda 

eran el grito de angustia del pocoyo 


y el murmullo de amor de la oropéndola. 
2 


De madrugada (ya para amanecer) el Lago 
es sacra agua del caos 

—blanco lunar donde la luz 

del Génesis se expande— 

Paisaje del Pre-Cámbrico (no reconozco 


la costa familiar —guásimos, guayibos, 
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coyoles, poroporos— donde a veces 
nos bañamos por la tarde) 

Noche oscura del sentido 

(también la conoce la naturaleza) 
antes de la epifanía de los gallos 
cuando Dios se despereza, majestuoso 


en los cormoranes que se elevan 
3 


Cuando decimos los salmos, a las siete, 
el aleluya eficaz, el verdadero 
lo están cantando más allá 
de nuestras voces (grave la de Ernesto, 
suave la de Alejo, socarrona la de Lurio, 
un susurro la de Elbis), 
las alborotadas golondrinas 
(que el olor de la lluvia pone ebrias), 
los golpes del martillo de José, 
esos gruñidos de Chancho junto a grifo, 
los patos chapuceros gritando sobre el Lago 


(y el mismo Lago, que a las siete, tiembla) 
4 


Sobre el Guayibo 

el grito largo 

de la oropéndola 

No hay nadie en casa 
Ella está sola 

—yo tecleo esto 


sobre mi máquina 
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El poema fue hoy esa media botellita de Ron Plata 
bebida en la cocina por ocho amigos empeñados 
en que cada uno recibiera 


la misma exacta dosis de alegría 
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Mi reloj 
el Lago 


sus colores 
7 


La maleza no acaba entre las piñas 
y tres nuevas nítidas ampollas 
se quejan del machete 
(y aún quedan tres surcos por delante), 
pero en el agua de esta cantimplora 
sé que Ulises 
ha vuelto a Ítaca, 
que Cristo ha salido del sepulcro 
para esperarme en los frijoles y las risas 


del almuerzo. 


A pesar de todo me acuerdo de Friburgo: 
al alba se movían las hadas en el bosque, 


era ancha en el cielo la piel del durazno 
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y exacta en el medio la brasa de Venus; 

en la torre aleteaban palomas sonámbulas 

y ebrios gorriones y cuervos gritando, 

y la calle se abría en la niebla solemne, 
olorosa aún a enero bajo cuarto menguante, 
mientras yo te miraba entre graves abetos 


que salían desnudos al lujo del día 
a 


Así como me visto de cotona, blue-jeans y botas de hule 
y no tengo sino tres mudas de ropa, 

así como hago mi oración sobre un petate 

—Hrente a un Cristo delgado de cemento— 

así como trabajo en un taller 

y me baño desnudo en pleno lago, 

hoy le impuse a mi poesía los trazos de este lápiz, 
rechazando a propósito la máquina 


y la pluma 


10 


La vuelta a la ciudad 

es sólo lluvia, luces frías 

sobre asfalto mojado, 

sol en polvo, techos íngrimos, 
palomas dispersas (también sucias), 
vitrinas atontando y apenas 

ese trozo lejanísimo de cielo 

donde Solentiname proclama 


su presencia. 


Poemas de Quebrada de la Virgen 


1985 
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Era Angelico pintaba 
a Jesús y a la Madona 
de rodillas. 
¿Qué daría 
yo, minúsculo 
monje laico, fraile menor 


de alguna Orden extinta 
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“Quebrada de la virgen” es un punto 
casi anónimo en el mapa. Una pequeña 
zona cercana a Los Teques, poblada de 
bosques, riachuelos y algunos 
sembradíos. Allí, bajo cielos mudos 
surcados a veces por el relámpago negro 
del gavilán, está situada una amplia 
casa de retiro en la que empezó la 
aventura espiritual que estos poemas 
transcriben y —así lo creo y quiero— 
relatan. Aquella experiencia interior se 
prolongó después en las calles de 
Caracas; pero su pulpa recóndita 
pertenece íntegramente a la geografía 
serena de “Quebrada de la Virgen”. 

Por eso este libro, escrito en gran medida 
cuando mi cuerpo ya no estaba allí, 
lleva en su título el nombre de aquel sitio, 
donde tuve la brusca sensación de ser 
diáfanamente feliz. 
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por prosternarme ahora 
que intento describir 
este olor inocente de la tierra, 
la redonda castidad 
que perfuma hoy este mundo 
donde hasta el ruido torpe del camión, 
el canto lejanísimo del gallo 
e incluso el sudor, feliz, 
de mis axilas 
se confunden 
en un aroma hímnico, en la antífona solar 


que entona el aire virgen? 


Lugar común desinfectado, 
hoy resplandece lo humilde 
de tan obvio: 


sólo en silencio 
descubro 


que Suenas. 
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Me despierta Tu olor entre las sábanas. 
Vengo junto a Ti, que te me expandes 


en la carne agradecida, con ímpetu solar. 


Digo Junto a ti. Vuelvo a decirlo. 
Y para algunos, poquísimos amigos 
es hoy este rubor confidencial: 
nadie sabe 
que, a Tu sombra, gusto vivo, 
el ápice frutal de mi deseo sabe intacto, 
anterior al paladar de su lenguaje, 
como aquella manzana de Cézanne 


exacta sobre el fondo. Sin gusano. 
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Me recuerdo 

a expensas de las ráfagas de música 
mientras aquel terco, helado espejo 
devolvía mi rostro iluminado 

donde el alcohol ya empezaba a dibujar 
la náusea de caer, harto de mí, 


en cualquier cuerpo, como en mi propia tumba. 


Como entonces, apronta “Iú mañana y siempre 
aquella flor menuda junto al piano 

— imposible loto zen en el bazar—, 

la flor que nadie mira, erguida sólo 

para arrasar de lágrimas mis ojos 


con el estupor feliz, con la vergúenza. 
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a Miguel Márquez 


El sabor del agua después de gustar la picadura 
holandesa de mi pipa. 
El rojo asoleado del capó de un automóvil 
donde canta la salud del siglo XX 
la terca, muda, compacta verticalidad de la pared 
—sacramento de la paciencia de las cosas 
soportando, día tras día, el desorden de mi cuarto. 
los tristísimos ojos de Charles Baudelaire 
—fotografiados ahí, sobre la mesa— 
mendigos aún de la hermosura. 
La silueta del gato visto anoche 
jadeante y sigilosa como la luna de Edith Piaf. 
La torpeza de aquel piano —tres apartamentos más abajo— 
donde las manos de alguna pálida vecina 

ensayaban a Chopin 
(bendito seas, Señor, en esta tarde cargada de misiles, 
porque resuenan fragantes todavía la tos almidonada 
y el frac y el malabar y la lavanda musical de Federico). 
Aquel epicúreo rectángulo de sombra bajo el porche. 
El color de la trinitaria en el crepúsculo 
recordándome otra tarde en Nicaragua 
en que bebí morado líquido (un jugo casual de pitahaya). 
La risa de Miguel, para saber que existe el Paraíso 


en la franja tropical de la memoria. 
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Haría falta también nombrar el cuento múltiple 
de lo que me hace más sabio a su contacto: 
el 3er. movimiento de la 9a. de Beethoven, 
el cósmico juguete que son los dedos de Telonius 
tocando “Round Midnight”, un solo lentísimo de Parker 
—por ejemplo, “Lover Man” —en la mañana 
cuando el abrazo se demora, insiste, recomieza, 
aquel poema de Ezra Pound, el que termina: 

“ ..la aurora entra en el cuarto, 

con pasitos menudos, 

como una dorada Pavlova...”, 
ciertas páginas calientes de Lezama 
en que huele a malecón, las olas rompen 
e incluso el mar tiene un color de daikirí, 
aquella última secuencia de la película de Chaplin 
(la ex-ciega y el mendigo se consuelan 


de su imposible amor, con la mirada). 


Enumeraría igualmente esos instantes 
inocentes, su gloriosa mansedumbre 
que no vistió, desde luego, a Salomón: 
el momento más justo del acorde, 

la simetría sedante del paisaje, 

la esbeltez japonesa de la curva, 

la gravidez sonora del volumen, 


la santa promiscuidad de los colores: 


me refiero a Tus poemas menudos dibujando 
la infinita secuencia de la anécdota 
que le cuenta a mi muerte Scherezada 


en la penúltima, horrenda, bella noche. 
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Aquí, en esta casa, 
donde cada palabra, cada gesto 
son sólo los dóciles ecos de la luz 
inmaculada, 
vertical, 
inapelablemente última, 
añoro para ella 
(la cháchara mujeril de la poesía 
con sus técnicos chismes de ocasión 
tan fotogénicos —whisky en mano— 
sobre la página social 
de algún Suplemento Literario), 
le añoro, digo, algo de la casta 
doncellez de la madera 

recibiendo 
la frugalidad silenciosa de una cena, 


de la última cena. 


13 


¿Dónde podría encontrarte ahora 
sino en la respiración de su sueño 
junto a mí: 


adánica, uniforme, bajo el alba? 
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Vino un huracán violento, que 
descuajaba los montes (...) pero 
el Señor no estaba en él (...) 
Después se oyó una brisa tenue, 
y al sentirla, Elías se tapó el 
rostro (ante Su presencia) 


REYES 19,13 
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a Esdras Parra 


Oyeron al Señor Dios, que se 
paseaba por el jardín a la caída 

de la tarde. El hombre y la 

mujer se escondieron (...) Pero 

el Señor Dios llamó al hombre: 
—¿Dónde estás? El contestó: 

—Te oí en el jardín, me entró miedo 


porque estaba desnudo. 


GÉNESIS 3, 8-10 


Hay otro tiempo. 

Sé que hay otro, sugiriéndose 

allí, en pleno centro 

de esta anárquica orquesta de relojes 

dando la hora para nadie, 

porque es siempre el minuto en que no estoy, 


en que me fui. 


Sé que hay otro, 

ingrávida cadencia que no registra el télex 
ni el fonógrafo: ella sola 

es el pentagrama oculto de los hechos 
componiendo aquel acorde, 


el pianísimo blanco del instante 
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(el del anhelo, el único central, el extraviado) 
en que se oyen, tan leves, Tus pisadas 
bajo el miedo, la música invisible 
de Tu danza en el jardín, que me pregunta 
por aquella memoria de quietud, 
desnuda siempre, 
que cubrió la velocidad de mi vergúenza, 
esta prisa amnésica olvidando 
la puntualidad del Paraíso. 
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Los ojos de la monja me sonríen 
al servir, discretísima, mi cena 
como si ejercitara con los dedos 
—con el alma entre los dedos, mejor dicho— 
algún arte sagrado. En este instante, 

para ella soy un extraño solamente 

y por eso su lenta cortesía: 

a sus ojos soy alguien, alguien sólo, 

una santa demanda colocada, como un don, 
en las afueras de su Yo. Para acogerla, 

para recibir ese regalo inmerecido, 

hay que salir al extramuro, autoexilándose 
en la intemperie ética, que inclina 

a recoger las migas de mi plato, 

las sobras del simple transeúnte 

un comensal anónimo, el Otro vivo 

con quien se comparte el pan inexorable; 


el hecho de habitar sobre la tierra. 
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...Llegó con un frasco de perfume; se 
colocó detrás de él, junto a sus pies, 
llorando, y empezó a regarle los pies con 
sus lágrimas (...) Y El, volviéndose a la 
mujer, dijo a Simón: *...se le perdonan 
sus pecados, porque amó mucho”. 


Lucas 7, 38, 47 


Sobre la cubierta de aquel ferry, 

frente al ardor matutino del mar calmo, 
yo sé que una mirada, cualquier gesto, 
habrían delatado mi ansiedad, 

ese anhelo de demorar un tacto leve, 
simplemente amistoso, sobre el hombro, 
y la necesidad de prolongar lo suficiente 
la caricia discreta de los ojos 

para que al fin él lo supiera, 


lo comprendiera todo de repente. 


Hoy he vuelto a sentir, frente a la noche, 
la misma delicia de aquel miedo, 

esta añoranza, súbitamente impostergable, 
de confesar sin estridencia 


mi amor silencioso, 


tan íntimo que sangra 


con la más invisible de las sangres: 
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la que no puede fluir, porque está hecha 
del heroísmo último del alma, del martirio 
que se ha tragado la muerte solitaria 


para que el otro sea dichoso. 


Dame siquiera el saber que he amado mucho, 
el perfume caliente de mis lágrimas 
enjugando las Tuyas, que también 

ardieron calladas, sin reproche, 

por él, sonriente y esbelto sobre el ferry, 

(y desde luego por mí, 

por la indiferencia sólida del mundo). 


ANTOLOGÍA POÉTICA 


17 


Manando sangre negra, Tu costado 


vierte hoy la tinta del poema: 


para llegar al centro 

de la indecible comunión, 

no te apresures 

multiplicando abrazos a destiempo. 
Quédate ahí, en la intemperie 

exacta de tu cuarto (ni siquiera monacal: 
fijado por sus paredes habituales) 
abriéndote al minuto de silencio 

— llegará, te lo aseguro, 

entre las grietas del ser, inconfesadas— 
en que empieza a resonar 

aquel llanto penúltimo, el gemido 
suplicante de la madre al estallar 

la cólera paterna, ese sollozo 

rogando por el miedo que has de oír 
en el ruido insomne de los otros 


construyendo el amor, el desamparo. 
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lam lucis orto sidere 
Deum precemur supplices, 
Ut in diurnis actibus Nos servet a nocentibus 
BREVIARIO ROMANO, “HORA PRIMA” 
Señor, 


¿será la madurez esta mirada 
que saluda sin engaño al día naciente? 
Sé que está aquí la aurora whitmaniana 
tanteando mis músculos con gozo: 
aspiro en lo hondo su salud 
regalándome la fruta para el labio, 
el estribillo aquel para el oído, 
la cósmica quietud tras el orgasmo; 
pero con qué dulce ironía ahora compruebo 
como asciende, disfrazada por la luz, 
la sombra quevediana que también 
amanece con el alba: 

mis treinta y cinco 
años gustando lo que prueban 
varios puestos vacíos en la mesa, 
teléfonos repicando en el olvido, 
insaciables bocanadas de cigarro 


(el deseo que, inútil, recomienza). 


Señor, 


que envejezca conmigo la esperanza 
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hasta la videncia virgen de la muerte 
donde Whitman y Quevedo me parezcan 
cara y sello de la única moneda: 


el relámpago total de la mañana. 
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a Alberto Barrera 


...el momento más duro para un ateo 
es aquel en que se siente agradecido y 
no sabe a quién dar las gracias. 


G. K. CHESTERTON 


No buscados, hoy amanecen 

el pan sin el soporte de la mesa, 

el agua regia sin el vaso, 

el árbol sin las letras que lo escriben o pronuncian, 


el pájaro puntual en la ciudad dormida. 


La lluvia pisa la grama y resucita 
vírgenes perfumes. La cal nueva 
fulge en la pared del campanario 


donde el domingo me convoca. 


Ese trozo de musgo en el asfalto 

me recuerda que el Mundo, subversivo, 
derrota a la Historia finalmente. Y con él, 
vence este día, cabal e impronunciado, 
redimiendo en su fasto la basura 


acumulada ayer sobre la acera. 
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Hay asueto en la entraña del silencio 
y hasta las motocicletas braman hoy 
en el vacío festivo, como un circo 
de animales prehistóricos jugando 


en la infancia silvestre del oído. 


La calle de siempre es otra calle: 

una estampa escrita por detrás 

en la caligrafía primera de la luz. 

No hay mariposas, pero en cambio 
los ojos de aquel perro, bajo el porche, 
agradecen, acuosos, el sol tibio. 

Me miran ignorando su dulzura 


en la extática plegaria del instinto. 


¿Cómo cristalizó el mito de esta hora 
en el ateísmo líquido del tiempo? 
Alguien dibuja el día por nosotros. 


Alguien me ama hoy, secretamente. 
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a Rafael Castillo Zapata 


...sal corriendo a las plazas y 
calles de la ciudad y tráete a los 
pobres, a los lisiados, a los 
ciegos y a los cojos 


Lucas 14, 21 


¿Y si fuera verdad que la poesía 

debe partir su pan especialmente 

con el último invitado inoportuno, 
bostezador profesional, mártir del sueño, 
el que arrastra los pies, el eructante, 

el que tira la lata en la avenida, 

el que acaba tal vez de masturbarse, 

el gordo, el ruin, el feo, el tartamudo, 
aquel Pérez escueto sin un nombre 

o ese simple Juan sin apellido 

que llora estornudando en el zaguán 
su carta en la hoja de cuaderno, 

su solicitud de empleo, su estampilla, 
su foto de domingo junto al árbol 
donde un adolescente con acné 
dibujó un corazón a navajazos? 

¿y si ese corazón fuera la síntesis 

de lo que quiero decir con estos versos 
escritos por cualquiera, un poeta sólo 
silbando su poema, como todos? 
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El mismo cristofué 
de la niñez 
surca mi ventana 
mientras pienso: 
¿cómo decir 

ahora 
que Tú y yo nos amamos? 
¿qué palabra 
aterida aún por el misterio, 
livianísima, extraviada 
quizás en el olvido, 
haría falta pronunciar 
para aludir, sin cháchara, 
a la herida 

—tatuada en la carne de los dos— 


cuya sangre tiene el nombre de mi vida? 


Acaso exista esa palabra 

aleteando sobre el tráfago 

sordo del lenguaje: este trinar 

de un simple cristofué 

en la mañana indigna de los ruidos, 
intacto como el último, 


primer pájaro. 
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Uno quisiera decirle a los amigos 

que Te buscan sin saberlo: 

“Él está aquí, éste es su rostro”. 

Pero Tú surges oblicuo, tangencial, 

entre dos horas que parecen 

más vivas que Tu vida, 

entre dos espacios tan espesos 

que le roban densidad a Tu lugar, 

como si esas dos mitades de existencia 

no supieran de la paz que las divide 
irrigándolas discreta en pleno centro, 
porque Tu puntualidad inubicable 

es un aire de atrás, viento de espaldas 
golpeándonos el rostro: no aprehendemos 
su oxigeno invisible, aun respirándolo, 
que silente llamea en los pulmones 

y amamanta nuestros glóbulos vitales 

con un hálito que no podemos atrapar 

o medir, pero que está —patrimonio común— 
en cualquier parte, oreándonos la vida, 
disponiéndola a un ingrávido silencio 
—como aquel en que danza el astronauta 
bajo la piedad muda de los astros— 

al que accedemos, de pronto, sin notarlo, 
en cualquier calle, en cualquier autobús, 


como a una fiesta. 
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Así como a veces desearíamos 

que Karl Marx y Arthur Rimbaud 

se hubiesen conocido en una mesa 

de algún Café de Londres, 

mientras en el agua sórdida del Támesis 
—ahíta de grumos aceitosos 

que flotan entre botellas y colillas 

y ropa gris de gente ahogada— 

espera el Barco Ebrio, ya sin anclas, 

a que el fantasma que recorre Europa 
suba también, para zarpar 

(Karl, vestido con blue jeans marineros 
se despide de Engels en el muelle 

y Arthur hace lo propio con Verlaine 
—los sueños insolentes ahora enfundados 


en la gorra que usó él mismo en la Comuna); 


así como, a estas alturas, quisiéramos 

que Hegel, apeado del estrado de su cátedra, 
hubiese visitado a Hólderlin un día 

en su manicomio oculto de la torre 

para escuchar cómo el demente 

—sin reconocerlo tal vez en su delirio— 

le habla a un viejo amigo de Tubinga 

con quien, en mitad de una fiesta adolescente, 
bailó una mañana, junto a un árbol 

por ellos mismo levantado 


(“Libertad” lo llamarían), 
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tan fieros y felices como niños orinándose, 
con el impudor de los puros, frente al rey 
(en la siesta monocorde del verano, 
recordando novias suavísimas de Heidelberg, 
los dos compañeros se confiesan: 

la razón debe pedirle a la locura 

su danza irreductible, la inocencia 

con que el loco Hiperión, desde su torre, 
enseña al profesor que la luz blanca, 

la rosa de los vientos del Espíritu, 

no termina en el Estado de los Césares, 


se burla de las Prusias de los Káiseres); 


así querría yo hoy que a William Blake 

lo hubiesen dejado predicar un solo día 
sobre el púlpito labrado de una iglesia 

—-la catedral de Westminster, por ejemplo— 
en presencia de arzobispos y presbíteros 

y de una multitud de feligreses 

harta, como todas, de sermones. 

Imagino el viento sagrado resonando, 

por primera vez, junto a los mármoles, 
mientras los cuerpos, desnudados por fin 
como a la hora del agua o del amor, 

se erizan con el paso del Dios vivo 

y tiemblan ante el olor de Cristo el Tigre 
devorando las ingles de las almas, 

ahora tan intactas, tan ebrias y tan vírgenes 
como la de aquel niño canoso viendo ángeles 
a la hora en que arde Venus sobre Lambeth 


y hasta las prostitutas de Soho profetizan. 
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a Rafael Arráiz Lucca 


Te agradezco ahora el tierno, iridiscente mundo. 
Si tuviera hoy que resumirlo 
en una sola y brusca imagen, 
Tú sabes que escogería, entre todas, el crepúsculo 
en que llegué hasta ella, fatigado 
de un trayecto feliz desde Friburgo. 
Sí, este ocre, este oro viejo 
bajo el sol tumefacto de las cinco, 
me la recuerdan hoy, ebria de aguas. 
Pesada de esplendor, sobre las márgenes 
ondulantes y suavísimas de junio, 
ofreciéndose con una obscenidad primaveral 
(bullicio de las flores en las plazas 
donde albean los mármoles desnudos) 
ella flotaba apenas como un cuerpo que se esparce 
en un tibio olor de pan y una música 
de fuentes y en un clamor geométrico 
de palomas vespertinas: 

Roma allí, por fin, 
como la meta natural de un viaje en tren 
que empezó nomás con nuestra infancia, 
abriéndose hasta esa pulpa joven 
que es caminar descalzo sobre el suelo 
embaldosado de la calle y preguntar 


si es verdad que aquella página dorada 
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reescrita por la luz, la piedra insomne, el agua terca, 
anuncia la emoción meridiana de mi vida, 
mi pasmo adulto ante el inmóvil 
huracán de gestos y muslos y caídas 
y espasmos y torsos y miradas genuflexas 
—los cuerpos desnudados por el viento atroz de la justicia 
que un hombre tuerto y medio ciego 

lanzó sobre nosotros 
desde todos los escombros 


del mundo parturiento. 
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Anochece. 

Hacia Costa Rica, los volcanes 

evaporados en la niebla. 

¡Y el Lago, impalpable, hecho de aire! 
Extensión de aceite helado 

a ratos gris (spero qué gris, qué ámbar), 

a ratos ¿rojo? (horizontal y líquido crepúsculo), 
colores no nombrados todavía, 

casi fucsia —malva igneo— metal u ópalo. 
Y bosques, unánimes bosques aplaudiendo 
—rumor denso del viento entre las hojas 
donde aletea el cormorán y chilla el mono 
y los grillos empiezan a arrullar 

el chapoteo isócrono del remo, 


nuestro bote flotando entre las islas. 


La memoria 
arde aún en el taller, hacia las once, 
cuando el Lago es sólo lámina de zinc: 
mis manos, a esa hora 
con torpeza descubren el cemento 
la piedra 
la madera 
Le aprendo el color a la vinílica, el rastro acre 
al kerosene, su luz propia a cada tarro de pintura 
Matemática del trazo (“que quede parejito”, 
ordena Oscar) 


tan seria como la Filosofía 
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y no hay libros: sólo manos (las de Oscar) 
sucias, minuciosas, inquietantes 
la ciencia exacta de la carne, 
del impulso inteligente hecho de dedos 
para estas nupcias íntimas: mis manos 
desposándose aquí con la materia 
en bodas sudorosas y ampolladas 
cuando el cuerpo huele a ron y sabe a fruta 
de puro entresacar formas del barro, 
mientras el sol, ¡ay sol del hambre!, 


calibra, inapelable, cada hueso. 


El arte verdadero empieza aquí —y no después— 
y la poesía: 

épica digital o tacto lírico, 

mi estética bregante a ras de tierra, 

gobernante del volumen y la línea (¿qué poema 

pudo tener jamás el útero nocturno de este vaso, 

la curva dócil de este cenicero, 

el fru-fru gentil de este collar al ser tocado, 


el ojo invicto de este pez que pinté ayer? 


También comienza aquí la conversión 

—*¿...pues no es éste el hijo del 

carpintero?” (Mc 3, 4) 

y “trabajen con sus manos 

como le hemos enseñado” (1 Ts 4,11) 
El trabajo manual como protesta 


y comunión y desagravio 


“Se dedicaba luego a la rueca, hasta haber 


hilado cierto número de madeja. A veces se le 
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encontraba absorto examinando 
los detalles de los últimos modelos 
de “charkhas' y dando instrucciones al 


diseñador” 


(Uno de los biógrafos de Gandhi) 


Yo, en mi agenda de neo-paria 
(cotona, blue jeans, botas de hule), 
anoto el día que me espera: 
cada resistencia del metal, 
las hazañas del pincel y de la acrílica, 
la aventura de una raya: 

el sentido de mis manos 

(las reinvento) 


hasta el reposo dulce, hasta el silencio 


Sol y Lago. Nuestro bote. Parsimonia 
de una danza remante bajo el drama 
cromático del cielo. Vibra el aire. 
Resplandecen las aguas. Fosforecen. 
Sólo el grito de alarma del pocoyo 

en los manglares lóbregos del alma. 
Atracar serán las risas de la cena 

y la cólleman insomne, convocándonos. 


Anochece. 
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28 


a Laura Antillano 

La imagen como un absoluto 
(...), la imagen como la última 
de las historias posibles. 


Lo recuerdo con redonda precisión: 
Laura, esbelta ante la tumba, 

como otro ciprés del cementerio; 

yo no aparto los ojos de la cruz 
escueta y limpia, bajo el sol. 

Se me quiebra la voz (Laura me mira) 
pero el cielo está ahí, luz estridente, 
gravitando puntual para esta cita. 
Balbuceo el Padrenuestro, mientras pienso: 
haría falta encontrar una metáfora 

que discierna la verdad de este minuto 
en que el grifo solar del mediodía 

abre voces y risas de la calle 

cuando arde luminoso incluso el polvo 
que blanquea el silencio de su lápida 
donde las letras fulgen, invencibles. 
haría falta aquí y ahora que el poema 
(uno de los suyos, por supuesto) 
viniera a declarar este prodigio 

que Laura y yo, temblando, contemplamos: 
el resplandor voraz incendia afuera 


el hervor insurrecto de la historia 


con la misma luz intacta que en el mármol 

quema el verso de su nombre, tres palabras 
JOSÉ LEZAMA LIMA 

anunciando una sola incandescencia: 


calle y tumba abrasadas en la imagen. 
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...Creo que no existe nada más bello, más 
profundo, más atractivo, más viril y más 
perfecto que Cristo; y me digo a mí mismo, 
con celoso amor, que no existe ni puede existir. 
Más aún: si alguien me demuestra que 

Cristo está fuera de la verdad, y que ésta 

no se halla en él, prefiero quedarme con Cristo 
antes que con la verdad. 


FEDOR DosTOIEVSKY 


Cuando Mahalia Jackson dice Lord 
reservándole a esa nítida palabra 

la nota más pura de la voz, 

yo enseguida lo comprendo: sé que allí 
en la negrura abismal de su garganta, 
sangra la única carne que me importa, 
el cuerpo amado hasta dolerme, 

mi hijo ajusticiado, hermano íngrimo, 
padre a quien engendra mi ternura, 
mi Señor que apaleo, último amigo 

al filo de la noche, en plena duda, 

por debajo del asco y la vergúenza 

y más allá del estruendo de la dicha, 
porque no hay otro amor, otra respuesta: 
apenas sus dos ojos que me otean, 

sus oídos que me auscultan, 


ese tacto inasible despertándome 


a la pulpa redonda de mí mismo 
cuando nada me importa, excepto El 
arrinconado allá (desván o sótano) 
junto al soldado de goma y la muñeca, 
payaso en el circo de los locos, 
camarada del poeta y de la puta, 
príncipe de flores y leprosos, 

majestad harapienta, Dios proscrito 

a quien unos cuantos, negra tribu, 
llamamos con ronquísima dulzura 


compañero. 
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Hacia la noche viva 


(1985-1988) 
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Siesta del ser 


El vago olor del tedio, ya expandiéndose, 
ensancha el aire grueso de la siesta 
donde una acacia sola bisbisea. 

(El humo del cigarro arde en los ojos 
con un vapor de lágrimas sudadas: 

el llanto de existir tiene un pretexto.) 
Enorme se ve el polvo de las cosas 
junto al cáncer silente de luz áspera. 
Como el ojo de Dios, el sol penetra 
hasta escarbarme blando en una cuna 
donde yazgo por fin entre mis heces. 
La vida: estiércol último y acuoso, 
detritus virginal, bosta de fiebre 
fecundando la flora del espíritu. 

Ante el viento vibrante de chicharras 
se desmorona el barro de las ingles 

y mis huesos blanquean en el vientre 
de una vasija fría, casi tumba, 

que resguarda mi paz y la convierte 
en simple escalofrío vertical. 

Bajo el tácito río del verano 
—presentido en lo hondo de mí mismo— 
las vísceras enlodan y humedecen 

la seca voluntad, la lucidez 

desértica, la cal de la aridez: 

mi conciencia se pudre en el abono, 


en el sepulcro (de humus) que la aguarda. 
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Llueve afuera 


Quién lo iba a decir: 
que la luz sosegadora, 
la que ordena este mundo 
y lo rescata para siempre 
de las aguas brumosas, primordiales, 
consista en esta mínima 
habitación de hotel 
donde te miro intacto 
sobre la superficie de las sábanas, 
Moisés salvado entre los juncos 
para mis ojos asombrados, 
no sé si paternales o infantiles 
pero insomnes: 

reencontrarte 
en la noche grumosa de septiembre 
como un árbol lunar bajo el relente 
—no te inundan las sombras, te resguardan— 
respirando dormido, apenas cierto 
por el neón que se enciende 
y se apaga al final de la avenida 
hasta ofrendar tu desnudez 


a la resurrección del alba. 


Duermes 


Duermes en el fondo de la casa. 

Entre tú y yo los muebles, las alfombras, 
los ruidos arbitrarios de la noche. 

No puedes oírme. Te visita 


el ojo de luna del poema. 


Decreto endurecer este silencio 
donde flota aún el buenas noches 
hasta hacerlo una hoja de cuchillo, 
un lápiz filoso que ahora escarba 

esa inocencia fácil en que yaces 

para devolverte al nacimiento 

y su terror, cuando la gloria 
empecinada y brusca de vivir 

era el vértigo apenas (poseerse 

como cuerpo a sí mismo abandonado), 
un quejido quemándote la boca, 
aquel áspero cuenco de los dedos 
que te arrastran al frío, te golpean, 

te obligan a inhalar el aire incómodo, 
la angustia del contacto, los pezones 
y su leche de llanto entre los labios 

el sabor animal de una epidermis, 

la caricia salobre, la mordida 

que sin embargo ama lo que muerde, 
ese grumo numinoso: el excremento, 
un escozor sabroso en plena pelvis, 


el trueno de las voces, los contrastes 
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volátiles y efímeros: las sombras, 

la textura del mundo despertándote 

al festejo de la piel, lo móvil 

como una indisciplina del espacio, 

el tiempo sin relojes, la memoria 
duplicando la dicha y el horror. 

Y entre el padre y la madre, tu deseo 
donde viaja una promesa; sólo yo, 

que te aguardo central, pacientemente. 
otra mínima noche me desvela 
mientras duermes. Ya termino. 

Se hace gruesa la punta de mi lápiz. 
Todo sigue en su sitio, leve y justo. 

Me desvestiré a tu lado, como siempre. 
Pero apagada la luz, y aproximándome, 


sé que voy a temblar cuando me acueste. 
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Esta noche huele a Samarkanda 


Estoy harto de ti, y la noche cómplice 
me obsequia el olor de Samarkanda. 
Sí, nada me importa: contra tu voz 
esta noche estampo en las paredes 
el eco azul de los Urales. 
Esta noche agrieto el cielorraso 
con la luna del Congo, acuchillada. 
esta noche me hurgo, me introvierto 
a ver si logro extraerme una palmera 
mojada por el Eufrates, la roca 
lavada por los vientos del Mar Rojo. 
Esta noche adelgazo para entrar 
en el pico de un flamingo de Sumatra 
o en el cuerpo vibrátil de un insecto 
que hoy zumba junto a un seno de Nairobi. 
esta noche me visto con chilabas 
para otear al Nilo desde lejos 
en cada cerradura, para escuchar 
a mi cama respirando como un búfalo 
que pace en el reposo de las sábanas. 
Esta noche abro cristales y postigos 
al mar, al mar, al bronco Atlántico 
que eyacule espumoso mi deseo 
de naufragar sobre hielos de Groenlandia, 
más allá de Terranova, como un viking. 
Esta noche 

—te lo juro aburrido, felicísimo— 
burlo a solas el techo, excursionando 
por la clara estalactita donde el cielo, 
el firmamento todo se me enjoya 
como una daga helada. 
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Este brandy nocturno 


Este brandy nocturno me devuelve 

a una humedad de piel, doble fragancia 
de sudor y tabaco, énfasis negro 

que el vello expande frente a mí 

con sabor a corteza, la ebriedad 
hospedada en mi cuerpo como entonces, 
aquel bosque solar junto a la boca, 

tu muslo aprisionado, licor hondo, 


la pólvora de ingle que ahora bebo. 
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Fondo negro 


Limpia y fría, la noche de diciembre 
es la imagen perfecta de mi alma: 
Caracas arde afuera, indiferente, 
mientras yo soy un hueco 
livianísimo 

donde caen flotando los minutos. 
En nada pienso ahora. Y nada añoro. 
Ninguna obligación. Ninguna agenda. 
Apenas esta ingrávida quietud 

para llenar de música (Satie, acaso) 

y lentos cigarros y silencio 


y el negro sueño de la paz, vacío. 
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Plegaria matutina 


Que esta luz sea en verdad el principio 
y esta ropa limpia la manera 
de vestir, agasajándolo, 
al huésped sagrado e indiscreto 
que soy yo de mí mismo; 
que mis zapatos sean los zuecos de Van Gogh 
inaugurando una jornada 
donde el sol se demore 
y sea rotundo el pan sobre la mesa; 
que la bocanada fértil del cigarro 
—la primera del día, la inocente— 
coseche a la postre un dibujo fragante: 
la rosa de los vientos 


parecida a ti, desnudo. 
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Cumplimiento 


Deberían bastar, sin más preguntas, 
la trinitaria abierta sobre el muro, 
este libro de Borges que ahora hojeo, 
el calor de marzo entre mis cejas 

y la noche en puntillas acercándome 


el perfume brumoso de tu cuerpo. 


Por sólo esta hora blanca que atardece 
resonando como gong de una paz seca 


valió la pena haber vivido. 


Este temblor del aire, lleno de ecos 
que ovacionan el cuerpo y lo celebran, 
sobrevivió al naufragio de los días 
como síntesis final, inmerecida, 

del hecho de existir. Digo por eso: 
debería bastar el centro del recuerdo, 
la bóveda ancestral de la memoria 
amparando esta tarde, que ya es otras, 
las que ví languidecer, las que perdí 
bajo la misma quietud cristalizada, 

los crepúsculos que ardieron en mis ojos 


y que éste resume, lentamente. 


Por sólo este acorde vespertino 


me digo plenitud, justificado. 
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Coda 


Canto y cuento es la poesía. 


ANTONIO MACHADO 


Quiero creer que fue la madurez. Pero conozco esa calma 

que me ciñe cuando deseo trampearle al sufrimiento. Te hablé 
con corrección y cortesía: aquella pulcritud nevaba sobre 

ti, temblando en tu mirada. Por fin, endureciéndola. Escuchabas 
absorto, tal vez estupefacto, esas frases labradas por el ansia de 
no herirte. Retóricas al cabo. Ellas sólo huían de la madurez que 
aprontas, de repente, cuando juzgas mi elocuencia, el laberinto 


de todas las palabras eficaces. 


Aparentamos un paseo. Procurábamos sortear aquellas pausas 
breves tramadas por el tacto, la cautela. Reíamos para agitar esa 
quietud, que ardía de preguntas por debajo. Mi cuerpo 
congelado en un solemne bloque de vacío. Tú, todo elegancia, 
arrancaste un geranio para dármelo erguida, suavemente. 

Te temí. Tuve miedo de aquel gesto imprevisto que me 


empequeñecía al lado tuyo. 


Al despedirnos, quise que el abrazo dibujara aún, y para 
siempre, una puntual intensidad, una inocencia. Tu cariñosa 
firmeza, separándome, conjeturó la torpeza de aquel mimo, su 


carácter compasivo, ya fraterno. 


Desandé el pasillo hacia la calle. No apresuré el paso. La ciudad 


se abría al pacífico crepúsculo. Yo estaba solo y libre y 
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melancólico. Así quería sentirme. Así de exacto. Las vidrieras 
espejaban lo suntuoso y cabal de mi tristeza. Me entregaba a la 
música grave de mí mismo, la buscada cuando no se desea 
compartirla. ¿Era la paz o simplemente el egoísmo, ducho con 
los años, sabio incluso? Sólo quería fumar, dormir un poco bajo 
la sombra frágil de la lluvia, que iniciaba sus pasos en la hierba. 
Pero antes decidí una tímida ebriedad, para hacer más 


soporífero el sopor. 


Al rozar la copa con los labios, sensuales por la tenue laxitud, 
¿dónde sobrevino el asombro puntual de la ternura? En una 
región virgen de mi cuerpo cuyo nombre no encuentro todavía. 
Mi reloj marcó las siete y cuarto: hacía quince minutos que tu 
rostro, lívido en la oscuridad del autobús, se desfondaba en 


todos. En ninguno. 
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El hallazgo 


Oscuridad, de la que yo desciendo, 


te amo más que a la llama. 


RAINER MARÍA RILKE 


El verano, maduro y estallante. 
Estación Kourski. Ese viajero 

baja del tren infinitamente fatigado. 
Lo acompaña una mujer (sacerdotisa 
de este viaje ritual, inesperada 

vestal para el amante). 

Rusia se extiende 
en el silencio donde flota el polen. 
Arden los ojos en los parterres 
por tanta luz floreada, bulliciosa. 
Vibran el olor caro de la vida, su salvaje 
trama de colores, la esbeltez 
concreta de las formas: Lou camina 
tan perfectos sus senos como aquellas 
líneas traslúcidas que a Rainer 
lo embriagaron hace meses en Florencia 
ante el jardín de Boticelli. 

La claridad trae a la mente del viajero 
jirones de recuerdos italianos, 

el pesado esplendor, la danza sólida 
de un paisaje que gira sobre el eje 
bien asentado en suelo cómodo. 


Pero ahora ese pálido muchacho 
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al apearse en el andén ya sabe 

algo más de sí mismo. No le importa 
la fragancia que lo envuelve, como antes. 
Otro olor ha conocido, un aire nuevo 
que disuelve las cosas, las esfuma, 

en un vacío sin polvo. Otro esplendor 
rozaron sus ojos entreabiertos 

a la ignota vastedad, a las estepas 
silenciosas y blancas del Espíritu 
donde el sol estruendoso se asordina 
y la noche congela los deseos 

hasta dejarlos transparentes. 

Sí, ha visto brocados centelleantes 

a la luz de mil cirios, y escuchado 

los vítores de Pascua, campanadas 
girando entre el oro y el incienso. 
Pero transfiguraban lo invisible, 

lo que orea entre labios de abedules 

al roce del viento de las tundras: 

el oxígeno crudo convocándolo 


a desfondar al cuerpo distraído. 


Lou se adelanta, saluda al anfitrión 
en la estación matutina y veraniega. 
Rainer cierra los ojos un momento, 


un segundo total, sin calendario. 
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A mi cuerpo 


Hermano de la voz adolorida 
por el gozo impuntual y su premura, 
enjuto servidor de tal anchura, 


más lenta al asfixiar si más urgida, 


¿no es hora de que atienda las razones 
del húmedo lamento que me ofreces 
cuando otorgo calor a tus rincones 


sin saber que sofoco muchas veces 


esos ángulos sedientos de otra paz 
no por helada y ardua menos clara, 


la que acaso tenga el aire de la faz 


de un Amado difícil que abrazara 
sosegando sin tregua y sin solaz? 


Que te abrase Su frío, te bastara. 


Intentaba mi oración 


Intentaba mi oración, sentado 

en el balcón abierto a la mañana, 
una oración empapada por el sueño, 
subacuática a fuerza de arrastrar 
desgarrados líquenes de ideas, 
sensaciones sinuosas como peces, 
corrientes de frases en la mente, 
arborescencias últimas de imágenes 
que rozan los monstruos paleolíticos: 
el terror de ser, el de ser hombre, el de vivir 
vertebrado sin más por la conciencia 
(ella no pidió llegar al universo 
íngrima brotando de lo informe 


y cargada de faunas todavía). 


Cerrados los ojos, intentaba 
convertirme en silencio mineral 

donde cupiera la mudez de los objetos, 
en comunión callada con la silla, 

las paredes, los estantes, esa forma 
humilde que es la mesa, la extensión 
granítica del piso. Se trataba 

de apagar en mí toda palabra, 

toda elocuencia contumaz, todo deseo 


atrapado en las redes del lenguaje. 
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Luchaba mi oración por ser silencio 

a pesar de mis abismos submarinos 
bajo el discurso en vaivén, infatigable. 
Batallaba la conciencia por dormirse 
más allá de sí misma, despertada 
sobre la arena sola de ese yermo 

que redime en mudez, en horizonte 


nítido y filoso los deseos. 


Intentaba mi oración. Y no lograba 
desbrozar esta selva que me habita 
tejida con lianas de palabras. 
El balcón era mi cárcel, mi derrota. 
mis nervios irritados hormigueaban 
bajo el estruendo de la luz. 
me levanté de la silla 

...Me contuve, 
porque un azulejo repentino, 
ligero en el patio despoblado, 
me miraba de lejos, frente a frente. 
Ignorante de sí, me alivianaba. 
Ignorante de sí, su azul juzgó 


mi propio estupor agradecido. 


Terminé mi oración. A Dios le gusta 


traducir a veces su silencio. 
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Páramo 


a Leopoldo López 


Vasto velamen de quietud 
desarrollada en mí 

hasta explayarme. 

Mi cuerpo al fin pulpa de sí mismo: 
un azul flotante que penetra 

la giba innumerable 

y la unge y la esbeltiza 


y se disuelve en nieve aérea. 


Nada puede suplantar ese olor álgido, 
la joya de aquel sol 
engastado entre las grietas 


por donde cruje el agua. 


Quiero quedarme allí, 
no bajar nunca. 
Acuna, Señor, este deseo 
y apágame en la sombra de los montes 
hasta cerrar mis ojos 
para siempre. 
Trocado 
en simple frailejón 


dormido. 
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Persecución de la poesía 


Cuando yo te buscaba 

aquí, en esta casa 

donde las cosas simples 

amurallan la costumbre 

y me sosiegan, me adormecen 

sobre un suelo tangible, 

sólidamente sostenido; 

cuando quise que llegaras 

cotidiana como el té, 

reconocible y aromática 

como el humo de mi pipa, 

tranquila como luz de lámpara, 
vibrante como todos los insectos 
atraídos por ese resplandor 

que me ampara de la noche 

y hace dulce el reposo 

y lo introvierte; 

cuando pudiste ser Coltrane, 

saxo erudito que acompaña 

a una cena frugal; o tal vez Rilke 
leído al levantarme de la mesa 
(domesticado Rilke: algunos versos 
para aprovechar las horas de descanso 
como conviene a un hombre laborioso); 
en fin, cuando el letargo 

que precede al hábito del sueño 

me condujo, atento, hacia la cama 
para encontrarte onírica y sonámbula 
sobrevino de pronto la certeza 
incluso corporal de que no estabas 
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en ninguna parte ni en el todo 

de esta vida ordenada de paz, 

en ningún lugar sensible 

y bajo ninguna luz confortadora 
(tampoco en el relato de los sueños). 
Quieto e insomne en el silencio, 

te supe detrás: sólo el envés 

de cada objeto, únicamente espalda 
de todas las palabras del poema 
(espalda inconseguible, por supuesto, 
pero que imanta a la música del verso), 
apenas el vacío de las formas 

donde ellas se desatan, libres ya 

para resolverse en nada pulcra 
—una nada dulcísima, compacta— 
en torno a la que giran, sin saberlo, 
todo idioma de hombres, todo gesto, 
toda la sintaxis de las cosas, 

noche nítida, nívea del lenguaje 

que ensordece al estruendo de las páginas 
y desdibuja líneas como ésta 

con las que digo el parlamento 

de un actor jamás acostumbrado 

a la mudez enorme del teatro 
cuando todos se han ido y al telón 

lo agita sólo el viento, 

el viento helado de la noche, 

el viento sideral, el que no aplaude, 
ni ríe, ni llora, y desvanece 
tramoyas, trucajes y escenarios, 

es decir, esta ficción decorativa 

(pipa y té, lámparas, insectos, 
Coltrane, Rilke, sueño con libreta) 
abandonada al fin: inútil. 
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Jarrón con flores 


Amarillas las flores del jarrón 
corolas de la luz 
dibujando el estruendo de Van Gogh 
aquel sonoro alud 
de girantes estrellas con su voz, 
su propio, solo grito 
derretido en los astros: girasol 
arriba, junto al frío 
elocuente de un cielo del ardor, 
y abajo, en esa mesa 
(un rectángulo íngrimo), una flor 
audible, casi seca 
por el lúcido hogar de la razón 
desecha sobre el suelo. 


Crisantemos en esta habitación: 
a paso breve y lento 
caminé hasta mi casa sin amor 
por nada ni por nadie 
con mi ramo amarillo. Y el reloj 
campanilleó en el aire 
la memoria del Angelus. De Dios. 
Yo estaba quieto y sordo. 
Pero ahora que el ramo fulguró, 
lumínico socorro 
entre manos clamantes de pintor, 
dan ganas de decirle: 
“Ya te escucho, no hables, por favor, 
apaga esos candiles 
en el fondo del cuadro, que soy yo. 
Permíteme pedirte: 
esta noche salvémonos los dos”. 
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La cuarta dimensión 


¿La aridez en el vacío 


es el primer y último camino? 


José Lezama Lima 


En la vibración más intensa de la música, en el corazón del 
paisaje, al llegar a la última página del libro o fumando, 
simplemente, algún cigarro, en las horas más incómodas del día 
y, sobre todo, en las del triunfo (arte o cosmos, ante la catedral 
o el firmamento, junto a la curva del torso o de los senos), he 
allí, puntual, la sensación imprevista del exilio, la añoranza de 
un arranque de energía que empezara a expandirnos sobre el 
límite, el hoyo que reclama forma sin encontrarla todavía, lleno 
de su propia virtualidad ansiosa. 

Resta, por supuesto, el simulacro: compulsiones, histrionismos, 
carcajadas, ebriedades (un nuevo cigarrillo, por ejemplo, un 
tacto contumaz hacia lo que ya se nos mostró gasificado), ruido 
y furia, es decir, la inhábil saciedad pretendiendo pagar lo que 
no puede: el déficit, la moratoria del deseo. 

Pero, ¿si ofrezco mi ser todo a esa carencia suspendida?, ¿si mi 
cuerpo se aprendiera ese absurdo abrasante que la piel 
sensorializa con horror?, ¿si el vértigo frío y seco de morirse 
—ahora, no después— me enseñará el ayuno inexorable cuyo 
único nombre es plenitud? 

Entonces, la orilla indestructible, los círculos pacíficos del alma 
reflejando la elipse de los astros, la cuarta dimensión —así la 
llama Pound—, el poder sobre las fieras. 
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Spiritual 


a la memoria de Mahalia Jackson 


Ese susurro, ¿a qué viene? 
¿sutura la vieja herida 

o la ensancha, más ardida? 
Me goza el alma. Me tiene. 
Cave muerte o salte a vida, 

el hecho es que me hace suyo. 
Digo no, me escabullo 

de esa voz tan conocida 

pero la fuerza, dormida 


no obedece si le huyo. 


La voz negra. Su cuidado 
que se me congela en cerco. 
Le tengo miedo a su terco 
peso dulce en el costado, 

es decir, Dios calibrado 
junto al centro de mí mismo. 
Gravita un aire de abismo. 
Quisiera pasar de lado 

pero tal Dios es el mío: 


sensible y pleno vacío. 


Me surge adentro un deliquio 
al escuchar sin querer. 


vuelve el amor a doler 


—ceste verso, un hemistiquio 
del soterrado placer 

de confesarle al poema 

que me enamora el teorema 
cantando en voz de mujer: 
Dios no es asunto, no es tema, 


sino pasión donde arder. 
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Tríptico de una ascética 


El día anterior 
a la iluminación del Bo 
Gautama Buda 


abandonó el ayuno 


IT 


Quién grita en el bosque, mercurial 


bajo la luna fragante del solsticio? 


Salta el ciervo fugaz sobre la carne 


Yo lo he visto esplender: mira sus huellas 


Un burdo Parsifal el cuerpo insomne 


tras la vasija al sol, sobre la Tabla 


Ayúdame a morir, fértil espino, 
en el lecho silvestre de las bodas 
La risa de Merlín susurra adentro 


Je voel mieus mame sauver que la terre 


HT 


Deseamos a deshora. 


¿Endurecer la voluntad? 


Crisparse, acaso. 


Apenas arrullar a la querencia. 


Y que despierte entonces, 
puntualmente, 

junto al árbol de sangre 
y su lluvioso fraseo, 


su rocío. 
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Minutero 


a Gonzalo Ramírez 


Marzo 2. Yermo desploblado. Paladeo sólo arena. Flor de 
cactus, el alma se abre sobre las espinas, polvorienta en el 


solazo. 


Marzo 4. Cargado de sequía, la lluvia no acaba de estallar. 


Engordan las chicharras. 


Marzo 7. Salgo a la calle con temor. Me muevo incómodo en 
medio de la universal transpiración de las cosas. No tengo 
mirada sino para el envés donde suda cada hombre, cada 
objeto, el estercolero de la historia. Allí fraternizamos con un 
grueso bestiario: nuestra naturaleza pasta, orina, se aparea, 
hediondamente ingenua bajo la canícula. ¿Quién dijo pesebre, 
quién un asno bueno, un terso buey para amparar al niño 


espíritu, gimiendo? 


Marzo 15. ¿Cómo pude olvidar la existencia de esta duna 


inmóvil, donde mi madre tose alma en la camilla? 


Marzo 16. ¿Sortear la avalancha de cal ciega, dirección hacia 


la solar desolladura? 


Marzo 17. Señor, ¿te he llamado alguna vez polvo lunar? Hoy 
fosforeces como un astro que emite aburrimiento. Te añoro en 


un ápice de gloria, como antes. Te padezco. 
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Marzo 20. Sonámbulo, camino. Voy dando traspiés, pero 
con la certeza de que el sudor sobre mi espalda dibuja un 


mapa de gotas, una fresca geometría. 


Marzo 25. Son cinco las llagas, su ardor quieto. Cada noche 
pascual, en Florencia o en Nairobi, el esbelto, firme cirio las 


proclama todavía. 


Marzo 26. Como el ahogado, ceso de luchar. Me abandono 
a la asfixia del bochorno. 


Marzo 28. El primer aguacero bate ya sobre un cadáver. ¿La 
crueldad inminente, salutífera de abril: un retoño asomado en 
las cuencas vacías de la calavera? Sin embargo, cierro las 
ventanas al plexo viviente de la lluvia. Me quedo quieto, 
mirándote. Ahora sé que Tus ojos son los del anciano aquel, el 
del asilo. Me veía sin verme, sin respuestas, desde la exhaustiva 


cama del dolor, desde el erial de los siglos, desde siempre. 


Marzo 30. Te he aprendido la faz, la decepcionante red de 
las arrugas, la carne amojamada. El horrible esplendor de la 


belleza. 


Abril 1. Sigue lloviendo. No me importa. Paul Celan, al ir 
en pos del agua última del Sena, luchaba por custodiar su propia 


sed, aquel lúcido insomnio bajo la lámpara de Auschwitz. 
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Donde se habla de la luz, la belleza 


a David González y Belford Moré 


La hez llegaba en barcos. El Caribe 
era opalescente en el crepúsculo, 
pleno de laxitudes, de fragancias 

que llamaban a soñar, casi dormidos, 
con carne mestiza de mujer. 

La hez bajaba al puerto, simplemente, 
y su hedor invadía las callejas 
tramadas con esmero, los balcones 
labrados de aromática madera, 

las unánimes flores aplaudiendo 

junto a cada celosía, cada alcoba. 
Evacuaban los barcos su excremento 

y en el muelle algún mohín lo recibía, 
algún ademán brusco de los ojos 
soportando un momento esa sentina 
expuesta a la luz pulcra de septiembre. 
Sólo un hombre, de pie en el empedrado, 
percibe el olor negro como suyo, 

la olfatea con delicia minuciosa 

en un éxtasis sobrio, arrebatado 

por ese perfume que deslastra 

al mundo de sus mares, sus crepúsculos, 


sus flores bullangueras, sus fragancias, 
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y lo deja desierto, yermo apenas 
donde fulgura, sola, la hez hedionda 


como el único sol del universo. 
2 


Una isla del Pacífico. Veinte años 
trajina otro hombre sobre el suelo 
poblado de palmeras. ¿Quién no quiere 
disfrutar de la paz de una mañana 
cuando las olas arden, resurrectas, 

y los vítores del alba nos saludan 

bajo el estruendo de los bosques? 

Ese anciano no toca el mar caliente 
para ungir a su cuerpo y bautizarlo 
con el agua solar. Otro bautismo 

ha amanecido hoy sobre su carne. 
Tanto tiempo perdura en esta isla 

que ya no se recuerda en otra parte. 

Y sin embargo, junto al río 

saludable y vivaz entre los juncos, 
frente al manjar de la existencia 

que pide una holganza, una molicie, 
él no ha sido feliz. Se trata, sólo, 

de que atienda a los cuerpos ulcerados 
por una roja aridez, un alba en llaga. 
Pero eran cuerpos de ellos, de los otros. 
El suyo estaba tenso, suave, higiénico 
para el solaz de la selva, para el mimo 
que ofrecía el elogio de estar sano. 


Ese era su espanto, su derrota. 
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No compartir llagas, sólo verlas. 
(Cuido los ardores, no los siento). 

Y hoy, por fin esta mañana, 

la sorpresa feliz lo desvanece 

hasta borrar el brillo de la aurora 

en esa gema blanca que ha buscado 
desde hace veinte años: una mancha 
en el muslo, de repente. Sólo una, 
presagio exactísimo de tantas. 
Ahora puede marchar hacia la iglesia 
a decir en el sermón, erguidamente: 


“Nosotros, los leprosos...” 
a 


Hay formas y colores todavía. 

La terquedad de la luz. Su reincidencia. 
Espesor —que amanece, que atardece— 
del cosmos retardado, entretenido. 

No quiero esperar más: la cita aguarda. 
¿Quién me iba a decir que lo buscado 
al final del laberinto de mis páginas 
consiste en ese hedor, en esa llaga 

que no desean los ojos ni el abrazo, 

lo tinto de blancura de tan negro? 

El neto esplendor del Paraíso 

es tabla vertical, gélida y dura. 

La noche más fría que los astros. 


La cruz de Juan de Yepes. 
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Dies natalis 


a Manón Kiúbler 


Todo fue un mínimo estertor. 

Me dilapido en paz: sólo agujero 

donde sueno por fin a carcajada. 
¡Oxígeno al revés, espalda de aire! 

Llena se expande mi ceguera: 

gozo el vacío de mis ojos. 

Una lápida del mundo, simplemente 
—cbailo en torno a ella, desceñido. 

No me busquen allí. Ya no me nombren. 


Los clavos y el lanzazo, mi epitafio. 
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El dios de la intemperie 


Fragmento 


1985 
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El fondo musical que ha acompañado, esta tarde, a una íntima lectu- 
ra de poesía religiosa del siglo XVIL, lo constituyó una sesión completa 
de jazz, donde el armonioso vocal de Mahalia Jackson fraternizó con el 
vozarrón pastoso de Louis Armstrong, y la trompeta de John Coltrane 
dio paso triunfal al saxo frío, mercurial, de Stan Getz. Ahora, tan limpio 
y suave como una llovizna, el piano de Bix Beiderbeck, en grabación de 
hace cincuenta años, entona “Niebla”, una pieza que amo mucho (en más 
de una depresión ha sido el único consuelo que he encontrado al lado 
mío, la única embriaguez que me ha hecho comulgar con la *cuarta di- 


mensión”, como dice Pound, “la de la quietud y el poder sobre las fieras”). 


No es azarienta la mezcla de poesía religiosa con jazz, la pasión amo- 
rosa por la Divinidad entrelazada como una enredadera con la música 
de Beiderbeck, el lenguaje místico cabalgando sobre las sonoridades de 
Telonius Monk, mi voz angustiada abrazándose en el aire caliente de mi 
cuarto con un “spiritual” que Mahalia saca de sus vísceras, “Ie Upper 
Room”, elevando su respiración incandescente sobre un mar de algo- 


dón, en la tierra roja de Georgia o Louisiana. 


¿Por qué junto a las dos voces —la mía, tácita, y la de Mahalia, resonante 
en la penumbra de esta habitación— en un único grito que arde, grito 
que vomita llamando a puertas cerradas, grito de una desesperación 
rigurosa que ostenta el heroísmo de proclamar su deseo clamante, su 
llamada hacia la luz? ¿Qué importa que Mahalia Jackson rece ese fatigado 
“spiritual” con una garganta creyente donde se presiente el vaho de las 
lágrimas, y que yo, en cierto modo, blasfeme mi hambre, mi sed, mi 
ahogo de palabras quemantes, en un tono atormentado que recuerda a los 
“místicos sin Dios?” ¿No son un solo grito el de Mahalia y el mío? Que no 
nos engañe la apariencia, la mera cáscara de las voces. Mi voz y la de Jack- 
son claman una fe única, total, creen en el mismo dibujo existencial, en la 
misma imagen llameante de la vida. Lo que Mahalia dice, casi en brami- 


do, casi en susurro de animal jadeante a la orilla del estanque, es lo mismo 
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que no acierta a balbucir mi luz negra, el vitral metafísico que esta tarde 
pongo a lucir como cirio votivo a las puertas de mi alma. Ambas voces 

esesperan, pero creen en la redención precaria que les sale al encuentro 
d la red q 


en su propio canto. Su tono, no hay para qué engañarse, es el del amor. 


Se trata de un amor corpóreo. O comienza siendo baile de vísceras, 
embriaguez sensual, o no es sencillamente. No otra cosa dice Mahalia 
Jackson con su grito arrancado de la matriz, de los ovarios. Ese “¡Lord!” 
que se oye vibrar en su garganta está nombrado con la sensualidad de la 
que ama, hinchados los senos al cantar. Si aun ese Jesús que se le quiebra 
en plena voz, y para cuyo hálito reserva los más delicados arpegios de su 
canto, no es otro que el Amado Oscuro que le llueve caricias inéditas en 
los repliegues de la piel profunda, la Miel Extraña que le entibia el re- 
gazo sollozante (mojándola en dicha, despertándole los huesos); se trata 
de ese mismo “Sweet Lord” que George Harrison, el más orientalista de 
los Beatles, invocó en su acompasada letanía llamando a Ramakrishna: 
el dulce ron de los abismos. Los nombres son distintos, pero el arpegio 


incandescente es idéntico, el mismo. 


Al final de La Náusea el protagonista, absolutamente desbarrancado 
en la angustia, habiendo percibido la “pasión inútil” de todo cuanto 
existe, entra en un bar. Está en el bajo fondo de lo humano, en uno de 
los límites de la existencia terrestre: allí donde el vacío (digámoslo con 
mayúscula: el Vacío) resopla su faz irredenta e irredimible, sentenciada. 
De pronto, de la rockola de aquel bar comienza a manar un “spiri- 
tual”, una vieja canción de negros, entonada por una voz americana. 
Todo el lugar se llena de la respiración azul de aquel canto sincopado. 
Y el protagonista, escuchándolo, vislumbra, no una salida ontológica 
y existencial, pero sí un espacio, una suerte de pausa oxigenada donde 
apunta algo que quiere parecerse a la alegría. La alegría trágica que se 
eleva a mitad de aquel Vacío donde no existe otra liberación posible que 


la presentida en el mismo canto, nombrándose a sí mismo ritualmente. 
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La canción habla de una afirmación, de una ronca embriaguez que se 
confunde con la más adecuada metáfora del ser: terquedad de vivir en 


la cresta de una plenitud que sabemos condenada. 


Roquentin es un “místico sin Dios”. ¿Pero cómo va a ser casual que 
su tormento se hermane de pronto con la voz de aquella negra nortea- 
mericana, madurada en religiosidad atávica? ¿Cómo va a ser mera coin- 
cidencia la misma fraternidad de mi angustia, llena esta tarde del vacío 
que me deja el cadáver amado de Dios, y la garganta de Mahalia, repleta 
de fe desesperada? Lo que las une en la sílaba vital, idéntica en ambas, 
que pronuncian, el poema implícito de su propia afirmación subjetiva 
frente a la incógnita que la enfrenta, la danza en la que bailan hasta 
morir de fiebre a las puertas del deseo. Dios, para Mahalia Jackson, no 
es una noción abstracta, sino una experiencia segregada por los últimos 
vasos capilares del deseo, una Presencia se diría corporal, un olor que la 


impregna hasta el delirio. 


Sólo para los místicos la oscuridad es Oscuridad. El místico no le da 
la espalda, sino que se hunde en ella, en viaje transoceánico hacia el cen- 
tro donde aquel “dark dark dark” de Eliot se espesa hasta hacerse carne 
de anunciación, balbuceo de una especie de respuesta que no niega las 


preguntas. 


Son las doce y veinticinco de la noche. El calor de mi cuarto se ha 
transformado en frío. Una luz mineral duerme en los objetos y tras las 
ventanas fosforece no sé qué miedo soterrado, temblando entre las hojas 
de los árboles y nimbando los faroles de la calle. En mi grabadora se escu- 
cha “Niebla” otra vez, bajito para no despertar al que duerme. Mi querido 
Bix Beiderbeck, compañero de terrores y atisbos, teclea su llovizna de 
nuevo, una llovizna juguetona y triste. El viejo Bix —viejo ya, pero murió 
muy joven— era un vagabundo que vivía sólo para su música en me- 
dio de las fondas miserables, los bares famélicos, las tabernas malolientes. 


Abandonó los estudios, todas las seguridades de la familia y el confort, y 
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eligió su bohemia trashumante, su aventura de espasmos, como cruces re- 
dentoras. Crucificado a su trompeta y a su piano, tuberculoso, alcohólico, 
tan generoso y bueno que sus propios amigos lo explotaban —porque no 
sabía negarse a tocar cuando, legítima o arbitrariamente, se lo pedían—, 
afiebrado buscador de una estrella quieta en mitad de los sonidos, santo 
trotamundos, Bix Beiderbeck es la mejor introducción a este clima espi- 
ritual dentro del cual quiero iniciar la madrugada. Allí mismo, un poco 
más allá en la cinta del casete que ahora escucho, Mahalia enronquece de 
nuevo vibrando por el Dios sensual, Largo Abrazo Chorreante. El Dios 
que nos colocó desnudos, piel al lado de la piel, en el centro manante de 
un paraíso oculto que todos los días perdemos, pero que todo los días 
resucita en la celebración de los cuerpos y en esa extraña hondura, país de 


comunión sumergida, que llamamos amistad. 


Yo, que a veces no sé si soy digno de creer realmente, cuando escucho 
como ahora este jazz medular surcando con su ráfaga de escalofrío la 
distancia que hay desde mis huesos hasta esta página; cuando la vida 
sobrenada en una pulpa joven, misteriosamente plena; cuando me doy 
cuenta súbitamente de que, a pesar de todo, amo y soy amado; cuando 
vienen hacia mí, igualmente de pronto, una verdad que yo no me he es- 
forzado en conquistar, una belleza que no he buscado, una amistad que 
no esperaba, una sonrisa gratuita que no provoqué; cuando, en plena 
conciencia de mis límites, percibo que siempre “puedo más”; cuando 
siento que, a nivel de lo sustancial, nada está perdido si cada día soy 
capaz de repetir conscientemente la sílaba vital que ahora, al lado mío, 
encarna Mahalia; cuando tomo conciencia, con un agradecimiento mu- 
chas veces instintivo, prerracional, de que, pese a los naufragios, recibo 
el ser (de que, efectivamente, me lo están dando), entonces me siento 


invitado (¿diría mejor: convocado?), a sentir, a creer. 


La nada vigilante 


1994 
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Espero al poema 
como aguardo el placer al inicio de la cópula, 


lentísimo, fértil. 


Espero al poema atisbando su llegada 
en el ápice mismo donde cruje 


y levanta las alas. 


Espero al poema adviniéndome, 
pulsándome desde el vacío mental, 
demorándose bajo la red de mis nervios 
inmóviles como la página blanca 


que me arde en los labios. 


Espero el poema, su olor difícil 
en la pulpa del deseo, 
su ráfaga entre las grietas de la atención, 


su pausa virgen que la letra goza. 


Espero al poema con los ojos de mi madre, 


ávidos desde la muerte. 
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Yo aguardo al animal dormido. 
Mientras los otros trabajan lo discierno 
moviendo sus patas livianísimas 
contra mis sienes ahuecadas. 

Se alimenta del ocio que me atonta. 
Sus ojos son relámpagos lejanos 
ardiéndome en la punta de los dedos. 
Su piel es mi voz centuplicada. 

Y causa sangre su pezuña fría 
helándome el esfuerzo. Lo vigilo. 
Mientras los otros yacen o copulan 
cebo la trampa del papel 

bajo la lámpara neutra, distraída. 
Estudio la forma de amansarlo 

con un golpe de luz sobre mi frente, 
una imagen capaz de sostener 

la inocencia cabal de su estatura. 
Remuevo símbolos sagrados 

para atraerlos al centro de esta hoja 
blanca de esperarlo. Mitos sonoros 
fraseados por el ritmo del lenguaje 
intentan acunarlo levemente... 

Pero el animal desaparece 

justo en el instante de apuntarlo 
con la palabra artera y su veneno. 

El olor perseguido se anonada 


cuando flota ese pálpito que extingue 


la escritura en su límite preciso. 


La idea es ya una horma para nadie. 


Mi voz retrocede en la garganta. 
La trampa está rota para siempre. 
En la distancia frágil de la página 
el animal es rastro, sólo fuga: 


cuaja entonces inútil el poema. 
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Vi 


Risible, me distraigo 

con el secreto de ser nada, 
atesorando huecos 

que relucen, precisos, 


en lo blanco. 


Suelto como un abandono, 
ausculto pasos de paloma 

al ras del corazón 

y miro crecer la hierba anónima 


entre mis huesos blandos. 


Desalojado, me desfondo 
cada vez más horizontal, 
estiércol vivo 

pateado por densas multitudes 
sobre el subsuelo flojo. 
Fecundo una flora resonante 
que no me es dado alcanzar 


mientras me pudro. 


Así el poema. 
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Vil 


El sol vacío de la mente 

se explaya sobre la arena fría. 

Es redondo el silencio 

en torno al eje completamente inmóvil. 
Un párpado abierto 

deja ver las pupilas dilatadas, 

el ojo blanco, ciego, innecesario. 

Baila el tedio su monodia ingrávida. 

La playa del sentir está desierta 

bañada por el oleaje sucio 

de imágenes opacas y convexas. 

Rebota la palabra sin que nadie la atrape. 
El cuerpo estorba el alma a fuerza de pedirle 
un insinuarse sólo, un gesto vago, 

una idea que fulja de repente 
moviendo la sangre en las arterias. 

El cerebro cuaja hielo entre sus pliegues 
y en el rostro se ahonda una galaxia 

de tristeza mineral. Rostro clavado. 
Afuera el entusiasmo bate alas 

contra el cristal esmerilado. 

Pero el adentro es neutro y me respiran 


la vigilia parada, el resto de la espera. 
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VIII 


Amo el sol de la palabra día. 

Pero la digo aquí y se evapora 

el poder matutino del vocablo, 

su saliva auroral, recién gustada. 

La aridez cuenta conmigo las vocales 
y un áspero reptar de consonantes 
sube al paladar sin deleitarlo. 
Alguien apagó la dulce hoguera 
donde los leños crudos del lenguaje 
crepitaban fragantes en la boca, 

en la unánime página abrasada. 

El poema brota ahora sin saberlo 

sin palparse las vísceras ardientes, 
tiritando inconsciente de sí mismo, 
ajeno al calor de paladearse. 
Entresuenan las letras su delirio 
vacuo y sensorial como el de un loco 
que necesita hablar pero no puede 
sino decir la noche de la mente, 

los ruidos de su cuerpo, el movimiento 
de la nada polar en la que clama: 


la inocencia verbal sobre el abismo. 
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XIV 


El tedio es una gota, tras la lluvia, 
aferrada a la verja, sostenida 

por su propio equilibrio transparente. 
Pudiera caer al piso y disolverse 

pero prefiere temblar junto al vacío 
para secarse, mansa, bajo el hierro 

de donde pende íngrima en la noche. 
El aburrimiento me concede 

el temblor solitario de esa gota 

y que no sople el viento y se mantenga 
en perfecta acrobacia sobre el suelo. 
El tedio nada pide, nada quiere, 

sino colgar sin más en el abismo, 
sabiéndose inasible pero al borde 


de un metal oxidado: este poema. 
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XV 


Me digo que es inútil, que no puedo 
escribir lo imposible, la secuencia 
del poema innombrable, la mentira 
de apalabrar la ausencia del deseo 
deletreando la nada entre mis sienes, 
su oquedad tan carente de palabras. 
Sé que el cuerpo me queda, ésta mi carne 
indecible también pero moviéndose 
al proyectar imágenes, figuras 

en el vacío mental, en la pantalla 

de la escritura terca, indeseante. 
Sólo alcanzo a aludir, casi a tocar 

al poema cadáver enjoyado 

por el histriónico decir: la vanidad 
de no sorber el silencio ni apurarlo, 
de escapar de este yermo a mi medida 
que, si yo fuera otro, comparara 

a aquel nítido y virgen de los santos 
ardiendo, sí, incómodo en la voz, 
llagando la gárrula garganta 

pero dejándola seca de otra sed 


que no sacian las formas, el lenguaje. 


El esplendor y la espera 


2000 
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Mística del árbol 


Los árboles son sacramento de la paz. 

Ellos me enseñan el arte difícil del sosiego, 
firme en su aplomo vertical 

frente al viento y al látigo incontable de la lluvia. 
Su tranquilidad está transida de silencio 

pues las hojas, como labios, sólo invitan 

a contemplar otra flora escondida e interior 
que no se puede describir con las palabras. 
Ellos hablan al alma, no al oído. 

El tallo, paciente, se revela siempre ascencional 
por efecto de la atracción religiosa de la luz 
que lo ha elevado, a través de los años, 

hacia el cielo; éste parece pesar sobre sus ramas 
para darnos la exacta sensación 

de estar ante un frondoso 

receptáculo sagrado. La calma del árbol ilumina. 
No es casual que, bajo su sombra, Buda 

haya recibido el rayo austero 

de la verdad situada tras el tráfago 

de las cosas goteando idéntico dolor: 

la última quietud, incontaminable, 

cuyo signo en la tierra son los árboles, 
serenísimos rastros a seguir 

del santo ocio de Dios al contemplarlos 


como perfecto reposo de sus ojos. 


El árbol es siempre vespertino 


aun si lo alumbra una matutina esplendidez: 
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su esbelta, ensimismada arquitectura 
sólo encuentra marco preciso 

en el crepúsculo, cuando la paz, 

ya madurada, expande copas 


donde pernoctan los pájaros, callando. 
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El excluido 


No se lo encuentra de veras en el templo. 

Su morada, si así puede llamarse al desamparo, 
es precisamente el gran afuera, 

el periférico sitio donde vive 

aquél siempre excluido, el no invitado, 

quien no pernocta —digo bien: pasa la noche— 
lejos de la hogareña luz bajo la cual 

transcurre el reposo ensimismante 

que no nos deja salir hacia ese absoluto, 
peligroso descampado en cuyo centro 

aguarda él, desconocido, delincuente quizá, 
tal vez un enemigo, pero de cualquier manera 
extranjero, ignorable por los rigurosos códigos 
que nos prohíben saludar a un extraño 

y mucho más brindarle la acogida 


de convidarlo a nuestra casa. 


El excluido, en lo oscuro, te interroga 
sólo con su aguardar eterno. ¿No escuchas 
aquellos insistentes pasos revelándote 

la apátrida vigilia de su insomnio? 

Pero encontrarlo significa salir, 

sobre todo salir, padecer la incomodidad 
de la salida al afuera sin refugio, 

dejar la lámpara, el sillón, la mesa puesta, 
y emprender el noctámbulo esfuerzo 

para descubrirlo en la prisión culpable, 


y en la pobreza toda, y en la herejía 
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acusadora de tu léxico mental, 

y en la viudez de lo cierto, y simplemente 

en el cáncer, la lepra, la agonía: 

situado allí donde el paisaje se presenta inhóspito 
por distinto a los que ya conoces, 

a los que acaban devolviendo tu mirada 

como un espejo contumaz. 

Es él. El que no invitaste. Ahora lo sabes. 

Lo descubriste al fin, llorando anoche. 

Sólo te falta venir junto a esas llagas, 

ese hambrear harapiento, esa incertidumbre, ese delito, 
esa implacable interpelación del diferente 

hasta el centro mismo de tu casa y celebrar 

la cena —sí, celebrarla— al compartir 

con él, Único y múltiple, Otro central y repartido, 
el pan terriblemente suave; 

dejando la conciencia de que pudiste hacerlo 


en la oscuridad cerrada, tras la puerta. 
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Espera 


La elevación brota de la espera. 

No me refiero a la esperanza, 

que puede ser un grado inferior de la conciencia, 
un vulgar optimismo, una miseria 

de la frivolidad del alma y de su miedo. 
Pero la espera es exactamente lo contrario. 
Su expectación se afina en el rigor, 

la intensidad velante, la madurez 

de un silencio resistente a toda fórmula, 

al que no engaña nada, con los ojos abiertos 
hacia el futuro imprevisible. Lo que sabe, 

lo que aprende, esperando, de sí misma, 

le impide adjetivar ese futuro 

y aun sustantivarlo: lo prefiere ajeno 

al nombrar objetivamente, impronunciable centro 
cuyo intangible fuego deja informes 

los marcos, los moldes, las figuras. 
Expansivo, lo que aguarda es pura gracia 
viniendo a su encuentro desde la viviente 
infinitud sin rostro. No hay lugares 

ni relojes que la ciñan. 

Sólo basta la espera para amarla 

con amor inaudito, en la renuncia 


a la posesión y al apresuramiento fútil. 


A veces esperarla constituye 
danzar interiormente: la alegría 


sobrevuela entonces la paciencia 
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anunciando la abismal proximidad, 

un virtual presentimiento, el roce 

que es inaferrable certidumbre. 

Pero esas horas duran poco, y regresamos 

a la oquedad silente, matriz virgen 

anterior a todo alumbramiento, 

quieta atención de escucha minuciosa 
siempre erecta ante la puerta que ha de abrirse 
cuando la disponibilidad sea tan completa 


como la muerte misma, ya desnuda. 
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Escucho a John Coltrane 


Lo único que la razón —la razón 
no encarnada ni encarnante— 


no podía concebir: (...) el cuerpo resurrecto. 


JosÉ ÁNGEL VALENTE 


Escucho a John Coltrane pensando 

que cierto jazz limita con la muerte 

y lo que ella oraculiza. 

Sus acordes, ontológicos, jadean el sentido 
del cuerpo que lo oye viviéndose rítmica 
dulzura urgente, melodía visceral, disonancia 
en vértigo, lúcido fraseo coagulado, 
dinámica espiral donde lo armónico 

asciende bajo la forma de orgiástica estructura. 
El sentido del cuerpo: metafísica ecuación 
cuya incógnita el jazz sabe resolver 

a través de su propia álgebra caliente, 
superior matemática del elemental sonido 
numerado en cadencias que lo elevan 

a una complejidad enigmática 

ante todo física, sensible: descifrar 

este sonoro enigma estético 

soluciona el de mi carne: porosa 

masa orgánica devolviéndose, por él, 

a su duración atónita, a sus latidos esenciales, 
al paroxismo que anhela ocultamente 


y a la terquedad de su dicha encarada al sufrimiento, 
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la que suena, redentora, en ese tono 
álgido, purísimo del saxo, soplado 


por un aire capaz de inventar celebraciones. 


El sentido del cuerpo: el jazz lo sabe 

porque frasea el idioma corporal. 
Cadenciándolo, cifra tal sentido, lo atesora 

en sus abstracciones auditivas, las cuales 

—cesto es milagro sutil, prodigio lato— 

no por ser abstractas dejan de ser carne, 
dialecto sensorial de su materia y para ella. 

Esta noche, escuchando a John, 

el más profundo para-qué del cuerpo 

se me confiesa, íntegro, durante la afilada hora 
adonde entro a la búsqueda de tantos sudorosos 
acordes gozándome y también agonizándome, 
hallando en mi intensa vibración corpórea, 

eco preciso de esos difíciles acordes, 

aquel deseo que ha olvidado ya cómo se llama 
pero cuyo objeto desovilla la compleja exactitud 
del saxo: deseo recibido por la muerte 

como la carnal demanda a transmitir 

a esa adivina sin máscara, desnuda: 

su nombre es cuerpo resurrecto 

y contiene la promesa de un día no existirse momentáneo 


sino a la misma altura eterna del espíritu. 


Este es el sentido que el jazz identifica 
abstrayéndolo de mis entrañas al vivir 


dentro de ellas el deseo y la promesa. 
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Dios es pequeño 


Dios es pequeño, cabe íntegro en un grano de sal 
que podemos pisotear, y de hecho pisoteamos 
con la altanera suela del zapato, 

gigantesco peso sobre lo mínimo paciente, 
invisible para los ojos desatentos. 

La gloria de Dios se epifaniza, menuda, 

como una hoja de árbol, una simple brisa, 

un solo botón, una única letra, 

bajo el ala del pájaro, junto al corto cuento 
con el que la madre se despide del niño 

al acostarlo, dentro de la llama frágil 

de algún fósforo, cifrada por la punta 

del bolígrafo, por las dimensiones de una copa, 
por la gota de lluvia, por una escama de pez, 
por el dedo meñique y su uña breve. 

Dios prolifera ínfimo. Su omnipotencia 

resulta centimetral si recordamos 

que padece el sufrimiento con nosotros, 
voluntariamente maniatada ante el dolor 

que quiere compartir en su impotencia: 
solidaria contestación a la pregunta 

de cómo permite el mal incongruente. 

Su infinitud se encoge en la estrechez 
autoceñida para dilatar, ilimitada, 

la libertad del hombre, la que puede reducir 
aún más el infinito cuando guste, 

hasta el tamaño de un dedal ignorado e inservible. 
Esta reducción divina también se nos ofrece 


contemplarla en el acto mismo que creó 
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todas las cosas: el Todo, que todo lo ocupaba, 
se contrajo a fin de abrirle lugar al universo 
expandiéndose autónomo en su afuera. 

Dios no tuvo miedo de mostrarse 

dentro de la estricta pequeñez de un hombre 
paupérrimo, marginado, perseguido, 

quien comparó el supremo estado de gracia, 
que anunciaba como posibilidad accesible 

e inminente, a la mínima de todas las semillas, 
grávida de su fertilidad oculta. 


La grandeza es un equívoco. Aparece aplastante 
para aquél que, rendido de cansancio 

tras el trajín de siempre, 

la percibe sobre sí. 

No es que la deseche. Pero lo intimida 

desde el principio ese modo del ser nunca medible 
por la fatiga de sus ojos. Ello viene a explicar 

que la menudeante numinosidad de Dios 

se multiplique en detallismos, filigranas, 

acaeceres a la mano, sacramentos 

que se llaman sonrisa, palabra, reposo, 
movimiento, árbol, abrazo, luz, ritmo, deleite 

y muchos otros más con los que él nos agasaja revelándose, 
no esperando gratitud, sino, al contrario, 

la fatuidad de nuestra antropocéntrica grandeza. 


Sí, definitivamente Dios es pequeñito, 
y a esa sacrosanta cabeza de alfiler 

que en su modestia no se impone 
como poder ladrón de servidumbres 
se alude con metáforas humildes, 
intentadas por este poema irrelevante 
pero, a la postre, salmo arrodillado. 


La desnudez del loco 


2004 
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La desnudez del loco 


A Jean-Marc Tauszik 


(...) El Señor Dios llamó al hombre —¿Dónde estás? 
Él contestó: —Te oí en el jardín, me entró miedo 
Porque estaba desnudo (...) Y el Señor Dios le replicó: 
—Y ¿quién te ha dicho que estabas desnudo? 


(GEN 3, 9-11) 


La hora de bañarse era a las doce. 

Bajo la ducha todos, uno a uno. 

Las paredes: amarillentas, desteñidas. 

El sol del mediodía en las ventanas. 

Atrás dejábamos el patio, los árboles inmóviles 
y el rotundo imperio de la luz de agosto. 

Nos desvestíamos con prisa (El enfermero 
conminaba a hacerlo de ese modo). 

Juntos y desnudos ante los cuatro grifos 

de los que brotaba la ancestral terapia 
aplicable en estos casos: agua fría. 

Llegábamos en grupos hasta el baño, 
desamparada fraternidad de cuerpos, 
goteantes carnes, en la mitad del mundo 
—porque estar allí era una cósmica intemperie, 
la orfandad meridiana y absoluta: 


verse a sí mismo, desnudo ante los otros, 
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desnudos también ellos, devolviéndonos 
a la solar ingrimitud de ser un cuerpo 
parado allí frente a los ojos 
del escrutinio ajeno, sin la sombra 
bienhechora y cobijante del pudor: 
sólo desnudo como el Adán culpable 
con la conciencia súbita de estarlo 
en la desolación panóptica del día, 
justo en el eje de las doce en punto. 
Sí, el sol en las ventanas también era 
un ojo coherente y vertical: 
la mirada de Dios, omnividente, 
de la que deseíbamos huir, sólo escapar 
para no sentir la vergúenza de ser vistos 
siempre desnudos, con el sudor manante. 
Y el agua de la ducha va cayendo 
sobre la desnudez flagrante y compartida 
y no aminora el ardor de ese Ojo vivo, 
clavado en la pulpa de ser hombre, 
ese sol sin párpados brillando 
sobre la piel empapada por el chorro 
de un gran incendio líquido. 

Nuestros pies 
chapotean en los pozos que las grietas 
del piso hacen aflorar en torno a ellos 
y un asco en flor asciende hasta la boca: 
náusea del agua corrompida que pisamos, 
de esos viscosos charcos, de la humedad 
pringosa, de olor a orina, de las losas sucias, 


asco de tanto desamparo genital 
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en el centro nítido del cuerpo 
mientras el paranoico estupor del mundo 
permanece acribillado de ojos y más ojos 


dentro de la totalidad de la canícula. 


Íbamos por fin saliendo, uno tras otro. 
Cabeceaban los árboles. Agosto 
refulgía, preciso, en la luz densa 

que gravitaba alrededor del patio. 

El almuerzo aguardaba (la comida 

era tomada con las manos: los cubiertos 
podían significar intentos de suicidio). 
Y esa ración de cárcel en los dedos 
venía a ser otra manera, avergonzada, 
de ser siempre observados 

—ahora ridículos, asiendo 

un puñado de arroz con la torpeza 

del que no se habitúa a comerlo de ese modo—, 
en cada bocado masticando el pánico 
desnudo de Adán a mediodía 


que en el baño fue certeza sensorial, clarividencia. 
2 


Pero él no quería bañarse a la hora en que todos debíamos hacerlo. De- 
seaba estar bajo la ducha de acuerdo a un horario personal, imprevisible: 
por la mañana o por la tarde, no a las doce. ¿Cuáles motivos conducían a 
ese raro deseo que implicaba automáticamente indisciplina, una hetero- 
doxia de hábitos violentando el código impuesto, normativo? Quizá era 
la necesidad, la urgencia de escapar, a tiempo y a destiempo, de aquel 
Ojo calcinante ante el cual todos estábamos desnudos, de refrescar con el 


ímpetu del agua esa fiebre atroz que exponía nuestra íngrima vergúenza a 
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la mirada de los otros, del Otro único y múltiple oteándonos allí, en ca- 
liente, escudriñándonos, examinándonos. Acaso era el llamado a sentirse 
permanentemente higiénico, limpio de cualquier contaminación corporal 
en la cual se proyectara la puntual acechanza de la culpa, la de ser —y 
no sólo la de estar sucio. Tal vez quería bañarse a solas, alejado de la pro- 
miscua convergencia que nos reunía a los demás alrededor del chorro, de 
aquel hacinamiento donde toda la privada, la íntima percepción que tiene 
el cuerpo de sí mismo era abolida y sacrificada al mero hecho animal de 
estar no ya juntos sino yuxtapuestos como en la horda y el rebaño. ¿O ese 
anhelo de baño no sujeto a reglamentos consistía en el ansia de instaurar 
un espacio individual, oxigenadamente libre —estar desnudo en el medio 
del agua guarda también un sentido de libertad física, plena— dentro del 
cual la convención, lo estatuido y la costumbre se amoldaran a los dictados 
vivaces del cuerpo, y no éstos a ellos, penetrando, así, en una autonomía, 
en una independencia insólitas? 

Al enfermero le disgusto esa conducta al margen de las reglas. Blan- 
diendo con la mano derecha el rejo que utilizaba para rubricar gestual- 
mente su autoridad entre nosotros, una mañana sacó al muchacho — 
desnudo, por supuesto— de su baño personal y lo condujo al calabozo 
(porque había en ese caserón un calabozo) y lo encerró allí durante horas. 
Siempre me he preguntado lo que ese compañero sentiría en esa habita- 
ción hedionda, sin un mueble, en medio de los muros húmedos, sentado 
o acostado sobre el cemento helado, mirando la desleída claridad que se 
apelmazaba sin gracia en los cristales de un alto tragaluz, único contacto 
posible con el sol que, afuera, festejaba al patio, y con el viento matutino, 
y con el cielo absurdamente remoto a esa hora del día. Estaba desnudo 
el prisionero. Otra desnudez, distinta a la buscada para lavar el propio 
cuerpo en el agua lustral, bajo la ducha, le era ahora ofrecida dentro de 
aquel calabozo: la de estar sin abrigo en la gélida humedad, y la de estar 


excluido, siendo un réprobo. 
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Un joven lo iba siguiendo, cubierto tan sólo con una 
sábana. Le echaron mano, pero él, soltando la 


sábana, se escapó desnudo. 


Mc 14, 50-52 


Nosotros, desnudos, en el baño 

—cel baño era el resumen convergente 

de toda nuestra vida en esa casa— 

y el muchacho desnudo en su prisión 
éramos y aún somos aquel hombre 

que Marcos infiltra, subrepticio, 

en el Getsemaní de entonces y de ahora. 
¿Quién era aquel joven que seguía a Jesús 
con la carne lunar cubierta apenas 

por el único ropaje de una sábana 

en esa noche de sudor de sangre, 

de inescuchada súplica, de la traición del beso, 
de antorchas y grupos, túnicas y espadas, 
rumor de paso entre la maleza, 
amontonadas sombras al acecho, 
humillación y arresto y, al final, 

los tercos gallos del amanecer? 

¿Qué pasión inaudita puede conducir a alguien 
a salir hacia el oprobio y la amenaza, 

bajo la indiferencia universal de las estrellas 
con sólo una íngrima sábana por ropa? 
¿No había fiebre en la mente de ese joven? 


¿No obedecía su presencia allí, y su atavío, 
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a una conciencia distinta a la ordinaria, 

a una visión de Jesús que no cabía 

con el tácito régimen oficial: lo acostumbrado? 
Marcos señala, con exactitud, que lo seguía. 
Seguía, pues, a Jesús como un discípulo, 

como lo hacían algunos en su patria, 

como hay que hacerlo ahora, un día tras otro. 
Un discípulo era, iluminado 

por un ardor mental que lo llevaba 

a exponerse al peligro, a trastocar 

los hábitos —incluso el de vestirse como todos—, 
a autoexiliarse del lugar común 

del que la razón colectiva se alimenta 

para entregarse —únicamente con su sábana— 
al subterráneo, rebelde axioma del Proscrito, 

a la réproba lógica del envés, la cara oculta 

de lo real visto y vivido a la inversa, a contrapelo. 
Eso significaba, para él, ser un discípulo. 


Y eso significa todavía. 
se escapó desnudo 


Sólo desnudo podía huir 

de la muchedumbre ávida de sangre, 

la soldadesca insomne, la confusión 

de voces y de gritos, los empujones, los insultos, 
huir de la hora societaria de la ley 

buscando al Transgresor, al Reo de siempre. 

Su desnudez fue momentánea libertad 

para escapar de la gregaria trama 


que necesitaba a su víctima expiatoria, 
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al señalado eterno con la culpa 

de no ser como todos: el distinto. 

Pero no huía, no, de la Pasión. 

Estaba todo él —su presencia en el relato 

lo confirma— inscrito en la tragedia 

que la noche del jueves diseñaba 

para cualquier discípulo del Réprobo: 

lo imagino andando ahora desnudo 

primero al ras de las ortigas que en el monte 

le laceraban la piel, luego en las calles 

ante el unánime asombro de vecinos, transeúntes, 
maldiciendo acaso su impudicia, preguntándose 
de dónde vendría sin ropas a esas horas. 

Su desnudez era observada, escudriñada 

con curiosidad objetante, minuciosa. 

¿Qué sintió, desnudo, al llegar a su cuarto 

y pensar en la casa de Caifás, llena de gente? 
Quizá escuchó él también el canto de los gallos 


en la vergúenza núbil de la aurora. 


Nosotros todos éramos y somos 

aquel evangélico muchacho: 

las doce del día bajo la regadera 

y la mañana en el calabozo 
configuran una única noche detenida, 
un mismo Getsemaní agónico. 
Éramos y somos, como él, 

aquellos afiebrados buscadores 

de lo que no se nos ha perdido, 

los perpetuos perplejos ante lo real, 


que para los demás es únicamente sólito 
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—una simple magnitud de la costumbre—, 
los que, merced a un privilegio padeciente, 
ven al mundo al revés, al colectivo 

desde una periferia contumaz, al hombre 
con el virgen sobresalto del asombro, 

al universo entero girando en el pavor 

del primer ser humano frente al fuego 

o la exclamación de una llanura oceánica 
(vivimos de atávicos terrores que los otros 
se escamotean a sí mismos, para estar 

a salvo de la estupefacción del firmamento 
sobre el inmóvil Jardín de los Olivos). 

No, nunca fue fácil vivir para nosotros. 
Llenos de nuestro metafísico estupor, 
nuestra disonancia ante la Ley, 

nuestra subversión vocacional, 

nuestra manera tangencial, oblicua, 

de ser miembros de la especie, 

nuestro seguimiento metafórico 
—cubiertos por una única sábana precaria 
en las alucinaciones, el delirio, 

la depresión, las fobias, la manía— 

de Aquél de quien se habló de esta manera: 
está loco de atar, ¿por qué lo escuchan? (Jn 10, 20) 
y más cruelmente todavía: 

sus parientes fueron a echarle mano, 

porque se decía que no estaba 

en sus cabales (Mc 3,21) 


—La locura como metáfora e imagen 


del seguimiento de Jesús: 


ANTOLOGÍA POÉTICA 


pues la sabiduría de este mundo 
es locura para Dios (1 Cor 3,19) 


Un modo inconsciente de seguirlo 

que puede convertirse en voluntario 

si uno toma conciencia de la gracia 
que ha sido recibir la enfermedad 
como invitación a vivir de otra manera, 
con temor y temblor ante el milagro 


de existir todos los días, bajo el cielo. 


Y desnudos. Estamos desnudos como el joven, 
en el baño o en mitad del calabozo 
escapados, desnudos del uso compartido 
de la razón social que exige víctimas 

y clava, desnudo, en el madero 

al que por ser diferente carga todas 

las culpas de los que son iguales 

al rasero común, a la horma idéntica. 

La locura es aquella desnudez 

a través de la cual nos escapamos 

de la cotidianidad de esa razón 

legislativa que fabrica, marginándolos, 

a los parias, los manchados, los impuros 
—Hue el loco Rey Lear quien, por serlo, 
pudo sentenciar ante un Edgar confidente 
desde la desolada majestad de su delirio 
Nadie es culpable, nadie, 

digo que nadie: yo seré su fiador 

La locura como inocencia absolutoria 


que desviste a los hombres de sus culpas. 


185 


186 


Armanoo Rojas GUARDIA 


4 


Pero esa desnudez libérrima conoce 

la paradoja de ser también la otra, 

la propia desnudez ya percibida 

como maldición al ser examinada 

por los ojos de los otros, por la pupila del Otro 
frente a la cual nos desprotege 

ese mismo estar desnudos, observados 

por la visión ajena que se llaga 

en la conciencia de sí, hasta su médula. 

Y el desnudo al que ya no le importaba 

el cómodo ropaje de la sujeción 

busca ahora, desesperadamente, 

ser vestido por la aprobación de esa mirada 
que lo escarba, esclavizándolo. 

Las dos desnudeces se entrelazan 

dentro del cuerpo único del loco. 

Y me pregunto si acaso la salud, 

la sola curación posible y deseable 

que aportan ni aprontan sanatorios 

con sus multitudinarios baños de agua fría 
y calabozos para el deseo disidente 

(¿Pensé, estando allí, en Auschwitz, en Dachau?) 
consiste en romper la trama inextricable 
que confunde la una con la otra: 

la libertad desnuda de Adán en el Jardín 


y esa misma desnudez ya avergonzada. 
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